logotipo

Hoy ha sido el día, justo un mes después de que nos vieramos por última vez, en que me he acercado a esa casa que llegué a suponer mía también durante casi once meses, pero que hoy me resultaba insufriblemente extraña. La llamé por teléfono y salió a abrirme, las niñas convenientemente en la piscina. Ya hubiera querido decir algo, pero la voz se había escondido en lo más hondo y no acerté a encontrarla.

Así que sin decir palabra pasé al interior con mi maleta vacía y subí al dormitorio, hacia ese armario en el que quedaban mis restos de todo este tiempo. Sé que es ley de vida que uno deba de sufrir experiencias peores que vaciar unas cuantas perchas y cajones, pero no creo que puedan ser más tristes que aquellos minutos en los que me daba cuenta de hasta qué punto había llegado a pensar que aquella casa era la mía...tantas eran las prendas que había llegado a guardar en lo que originalmente era sólo un rincón para el pijama y algunas camisetas.

Finalmente decidí que no cabían más prendas en la maleta o en el saco de Ikea que había llevado en previsión de refuerzos. Al fin y al cabo es sólo ropa, por mí puede quemarla, dejarla o entregarla en la próxima colecta parroquial. Cerré la maleta y bajé las escaleras, a cuyo pie ella me esperaba. Igualmente sin decir palabra, con un nudo en la laringe, inicié el camino del vuelta al automovil y guardé mis pertenencias.

Antes de entrar en el auto, pude alcanzar a articular algunas palabras, aunque sólo fuera por recordarle que si me iba en ese momento posiblemente sería la última vez que nos veríamos en un tiempo muy largo. Siguió una breve conversación que no iba a ninguna parte, ya que no éramos capaces de expresar nada con claridad. Sugirió que fuesemos a la piscina, mejor seguir charlando (intentandolo al menos) allí que no aquí en una esquina de la urbanización. Me pareció buena idea: de entre las prendas que metí en el auto rescaté un bañador, una camiseta y unas chanclas, me cambié en su casa y nos acercamos a la piscina.

Si la idea era mantener algún tipo de conversación junto al agua, pronto se vió que los dos ibamos a seguir en silencio, o comentando asuntos triviales, como el hecho de que este año la piscina no tenga chiringuito. Las niñas se acercaron, más sorprendidas que otra cosa de verme allí, después de un mes de ausencia. Empezaba a decaer la tarde y tenía cosas que hacer en Sevilla, así que me levanté para volver al coche. Ella me acompañó, a su casa primero para cambiarme, y al coche otra vez.

Esta vez, justo antes de entrar y despedirme para siempre, pudimos cruzar un par de frases coherentes. Al menos hasta que ella empezó a sollozar. Entonces comprendí que aquello le estaba costando a ella mucho más que a mí. Y que se sentía aún más perdida. Y resultó meridianamente claro nuestras diferencias a la hora de abordar la vida: sus contrastes de tonos, blanco, negro, algunos colores, frente a mi paisaje de grises sin textura, donde nada es pero todo puede ser. En cambio, L. no admite complicaciones en su vida, sólo los hechos más simples. Sólo así pude entender que en tan poco tiempo yo hubiera pasado de un extremo al otro. Y que se encuentre tan inmensamente descolocada.

Le prometí que volvería en una o dos semanas con el pillastre, cuando lo tenga conmigo, y que pasaríamos algunos días en la piscina. Y que, aunque sólo sea para preguntar por su hospitalizada madre, la seguiría llamando cada noche. Porque hay puertas que no están hechas para ser cerradas. No para siempre, al menos.