logotipo

"Jose, ¿por qué no te vienes a mi casa esta noche, que te quiero comentar una cosita?"

Antes de conocer a L., la única persona en el mundo que me llamaba Jose (así, con el acento en la "o") era T. Cuando veo a T. entiendo perfectamente eso de que los extremos se atraigan. Por suerte, nunca he tenido que compartir vivienda con él o en ese caso posiblemente nunca hubieramos mantenido esta amistad de dos décadas. Los amigos comunes que han probado la convivencia con T. me narran un perfil marcado por una permanente letargia con larguísimas estancias en la cama más allá de horarios regulares de comidas, a la vez que un entorno decorado con todo tipo de descubrimientos repartidos por la señorial casa paterna (de hecho, vive en una de las calles donde tiene lugar el mercadillo callejero sevillano conocido como "el jueves", de donde sacó la semana pasada una inverosimil guitarra flamenca en forma de ataud, con buena sonoridad) el juego continuado en la Playstation, un frigorífico que apenas contiene un yogur, probablemente caducado, y nunca más allá de 10 euros en la cartera. Y una hermosa compañera, eso sí.

Sus novias (con las que nunca ha estado menos de cinco o seis años, estamos ante una persona bastante fiel), todas ellas intercambiables físicamente salvo el color del pelo, han compartido con él esta extraña navegación por el tedio cotidiano, sólo interrumpidos por los ocasionales proyectos que a todos nos han entusiasmado alguna que otra vez.

Como aquella vez que quería montar una agencia de figurantes, clamando que era un negocio infalible, bastaba con fijarse en cualquier acontecimiento de los que aparecen en la tele, cuanta gente aparecía delante de las cámaras sin saberse muy bien a qué se dedicaban o qué hacían. "Toda esta gente no puede ser más que figurantes, en algún lado tendrán que buscarlos, y nosotros podemos estar ahí para venderle a la tele un montón de figurantes en buen estado". Supongo que si le hubieramos hecho caso entonces, ya seríamos dueños de Gran Hermano, pero prefiero no pensar en lo que pudo haber sido.

Otra idea fabulosa era montar en internet el negocio "La casa del zoofilico", donde podríamos poner a disposición de esta pobre gente todo tipo de reproducciones en PVC y latex de animales domésticos para sus apremiantes urgencias. En algún lugar de mi trastero debo tener el boceto que me hizo una vez de lo que iba a ser la creación estrella de la empresa, "Dirty Dolly", una ovejita muy apañada para según qué necesidades. Por no hablar de aquel proyecto de concurso televisivo, "Apadrine a un mangante" en el que las donaciones telefónicas de los espectadores revertían directamente en alguno de los ocho maleantes que competían entre sí por el favor del público, de manera que todos pudieramos visualizar la mejora que las donaciones iban causando en el aspecto del mangante que ocupase la pool position, ora un afeitado, ora un vestuario nuevo...

Cuando llego a su casa baja directamente a recibirme y en vez de entrar en su guarida (ha aprovechado un viejo almacén de su padre para construirse un loft al fondo de un frondoso patio sevillano) marchamos directamente hacia la conocida bodega de la Plaza de Montensión ("este sitio no ha cambiado nada desde que me traía mi abuelo hace treinta y cinco años") donde coincidimos con amigos comunes largo tiempo perdidos, lo que propicia que la conversación acabe enroscandose en torno a las vivencias de cada uno todo este tiempo.

Y aquí es donde T. muestra su excelencia. Aunque nunca ha tenido, y posiblemente no lo tendrá, algo remotamente parecido a un trabajo estable (fiel a su máxima de "vive de tus padres hasta que puedas vivir de tus hijos", aunque la falta de descendencia amenaza con hacer zozobrar tal plan) todos coincidimos en que T. es lo que por aquí llamamos "un artista". En el pleno sentido de la palabra, nada de mariconeos, esto no es ARCO. Y entre las diversas artes en las que mi colega ha recibido una dosis de talento, sin duda alguna la más relevante es la narrativa oral. Sin necesidad de guionistas ni de intercalar chistes en cada frase (por suerte, no estamos ante un aspirante al Club de la Comedia), consigue que cada relato sea una pequeña obra de arte. Lo más sorprendente del caso es que su forma de relatar hace que incluso los que hemos sido testigos del hecho narrado nos quedemos con su versión antes que con nuestra propia memoria. Más sorprendente aún es que nunca hemos consieguido pillarle una mentira, posiblemente porque no las necesita para esas historias que uno desearía grabar en el móvil para repetirselas a propios y extraños.

Así, tanto si se trata de aquella ocasión en la que un personaje legendario sevillano destrozó los estudios de una televisión local en la misma noche de su inauguración, provocando que aquella breve experiencia auidovisual sólo durase un día, como de su encuentro con una facción particularmente belicosa del ejercito venezolano en mitad de la selva a 300 kms de Caracas ("una carretera repleta a uno y otro lado de negros muy enfadados, entacados en coca hasta la colcha y con los cargadores repletos") o su negociación con un par de travestis en la Gran Vía de Madrid, todas transmitían el mismo gusto por disfrutar de la vida a manos llenas que, posiblemente, haga juego con mi abulia permanente, de ahí nuestro engarce.

Cuando finalmente nos alejamos del bar, dos horas y media después de lo previsto, y llegamos a su casa, me hace pasar a la habitación que le sirve de estudio, donde descubro lo que tomé originalmente por un monolito pero que resultan ser tres grandes paneles de cedro. "¿Y esto?" le digo. "Esto, mi amigo, es un trípico en potencia, mi Capilla Sixtina personal. Y quiero que tú me ayudes a hacerlo realidad. Tú vas a ser el Dante que guie a este Giotto"

Francamente, creía que ya me habían hecho todo tipo de propuestas, pero ésta consiguió dejarme sin respuesta...