logotipo

"Te hace falta una buena mili". Se me ha venido a la cabeza esta frase de mi mami que tanto me atemorizó hasta ya entrada la veintena, hasta que un día tuve la suerte de librarme de aquella losa que se interponía entre el final de la vida académica y el inicio de la laboral. Más tarde, con la desaparición del servicio militar obligatorio, la frase pasó a ser un anacronismo más. Aunque a veces estoy tentado de repetirsela, megáfono en mano, a todos los que zascandilean, embotellonados y gozosos, cortandome el acceso a alguna que otra calle. Pero eso debe ser porque ya empiezo a hacerme viejo. Más todavía si cabe.

La frase materna, empero, tenía su justificación, cada vez que servidor se quejaba de lo que ella, más acostumbrada a las estrecheces a lo largo de su vida, consideraba una situación bastante benigna, tanto si era referente a la comida en casa como al ajado mobiliario, a lo antigua que era la tele del salón o a la falta de alternativa para vacaciones. El mensaje estaba claro, "no te quejes porque podría ser peor". Eso ya lo sé, menudo descubrimiento. Son las dos únicas leyes maximalistas de la vida que reconozco, a saber, "todo puede ir a peor y, probablemente, irá" y "no vaciles porque siempre llegará alguien más chulo que tú". Tiene que llegar el día en que alguien me las desmienta.

Por eso escribo desde la indignación. Contra mí mismo, como no podía ser de otra forma. Por llevarme todo el día esperando algo mejor (algo nuevo, ya que a estas alturas, como en el perpetuo día de la marmota, algo nuevo es algo bueno). Por buscar algo que no sé lo que es. Por el estado de perpetua confusión que me rodea por dentro desde hace algunos años. Por no acordarme nunca de las cosas buenas y ver siempre la mugre que hay en los filos.

Y ahí viene el tópico una vez más: "lo echarás de menos cuando no lo tengas". Otro que ha "hablao l'evangelio", menudo profeta. Eso ya lo sé, ¿por qué te crees que estoy indignado conmigo mismo? Por eso mismo, porque quisiera saborear, aunque sólo fuera por un momento, qué se siente al estar uno a gusto consigo mismo. No con el sitio donde estás ni con el plato que devoras ni con el coche que pilotas, nada de eso. Con uno mismo.

La presencia de L., al menos, me garantiza un punto de referencia en lo que a cordura se refiere. Ella lo tiene muy claro, nunca ha sido tan feliz como ahora. Tras ser machacada a fondo en su infancia y su juventud por las personas que tenía más cerca en cada una de esas etapas, ahora que esos fantasmas están más lejos, se reconoce en la plenitud junto a sus hijas, en su casa y con sus mascotas. Prefiero no preguntarme qué papel pinto yo exactamente en ese cuadro pero, vista la experiencia de este verano desde el principio hasta el final, no me hago muchas ilusiones de ir más allá de un accesorio.

O no, porque ya estamos con el mismo tema, no valorar lo que tengo aquí y ahora. La perspectiva histórica me reconforta y me permite hacer un poco de pie en esta laguna negra. Una perspectiva que me gustaría contar en este sitio pero de lo cual me abstengo por ahora, no vaya a pasar por aquí alguno(a) de los protagonistas y me encuentre con un zurriagazo en la testa a la primera ocasión. Mirar atrás: donde estaba, con quién estaba / donde estoy, con quién estoy. Todos los indicadores apuntan a que he salido ganando. Y aún así, sigo oyendo termitas en mi interior, devorando la certeza, carcomiendo los travesaños.