BUSCATE LA VIDA

66 - CERRADO POR TRASLADO

Como nos a pasado casi a todos, un dia se cansa uno de esos paup�rrimos 2 MBs, de las limitaciones de estilo y de tantas cosas (�qu� os voy a contar?) y decide hacer la maleta.
�Mi pr�ximo destino?
Aqu� mismo
�Me honrare�s con vuestra presencia?

65 - FORMATEO AVANZADO

Ahora me va a tocar quejarme a m�.
Del trabajo, por ejemplo.
De salir todos los d�as (salvo aquellos en los que tengo a mi peque, que eso es sagrao) reventao m�s all� de las ocho, con once horas en el despacho entre pecho y espalda y los ojos retorcidos hacia dentro de tanto mirar el monitor, y sintiendome mal porque sigo sin dar con la tecla. M'explico: mi jefe directo (que fue quien me propuso irme con �l en esta aventura) no es mala gente ni mucho menos, pero tiene una inseguridad en su trabajo que se muere.
Literalmente.
Y yo tambi�n, colateralmente

Cada vez que lo ascienden pilla alguna enfermedad grave (piedras en el ri�on, neumon�as, arritmias...) y seguro que es todo psicosom�tico, del canguele que le entra. Aunque luego tiene que disimularlo, pero se le nota en muchas historias.

Como uno ser� muchas cosas, pero sutil no lo soy en absoluto, cada vez que se lo digo en la cara se pone malo y me insiste en que �l no le tiene miedo a ning�n jefe, y que cuando se jarte de todo se va a su antiguo trabajo. Si eso le sirve para convencerse a s� mismo, por m�, OK. Pero a m� no me enga�a.

El caso es que llevamos desde septiembre con un documento importante que hay que presentar ante los jefes, y no termina de estar contento con el resultado. Cada semana hay que reescribirlo de nuevo, darle la vuelta a todos los cap�tulos, unas veces hay que extenderlo (en alguna versi�n me ocup� 200 p�ginas) y otras reducirlo (en otras versiones me he quedado en 80). Pero sigo sin dat con la tecla, ya os digo.

Francamente, nunca me ha pasado que mi jefe me "eche para atr�s" tantas veces un papel, y si yo estoy quema�to, del consultor que me presta su apoyo mejor ni hablo.

Por mi parte, ya me he visto otras veces en estas, aunque nunca con un caso tan agudo de canguele (si se le nota, que fijaos que ha vuelto a fumar desde septiembre, empez� con uno al d�a y ahora fijo que se cepilla medio paquete). Y en estos casos el final es siempre el mismo: los jefes luego apenas le ponen pegas a lo que le damos, porque ni se lo miran. Algunas correcciones y listo, pero nada como lo que �l se imagina que le van a decir. Tanta correcci�n y reescritura para nada.

En fin, seguiremos aqu� porque, en primer lugar, tampoco tengo muchas ofertas (podr�a intentar volver a mi antiguo sitio, pero desde que me fui han cambiado muchas cosas y seguir�a siendo tambi�n un extra�o all�) y en segundo porque, ya digo, no es mala gente, ni prepotente, y le echa a esto a�n m�s horas que yo. Lo que le pasa, simplemente, es que est� asustado.

Y yo quemado, claro. As� las cosas, no me extra�a que en pocos d�as las cosas hayan cambiado tanto con mi pareja. Pero eso ser� otra historia, en su momento. Cuando todo se calme...

64 - FORMATEO

�Recorda�s el post de no hace ni ocho d�as?
Ya es historia, podemos olvidarlo.

Ahora a sobreponerse...

63 - PASO A DOS

Desbordado por la semana laboral que terminaba bien entrada la tarde del viernes, ya pasada la puesta de sol, y encogido por la que me esperaba a partir del pr�ximo lunes a las ocho, pongo rumbo al refugio en que se ha convertido el hogar de L., que tambi�n va siendo el m�o un poquito cada vez.
Me encuentro la casa vac�a, cosa extra�a a la hora que era. Demasiado pronto para que la peque�a est� en la cama, demasiado tarde para que la mayor estuviera a�n con las amigas, demasiado extra�o no encontrame a L. apartando la cena. El posible misterio se resuelve pocos minutos despu�s cuando L. regresa de la calle. A lo que parece, como excepci�n que confirma la regla, este fin de semana el padre de las ni�as se ha molestado en venir a por ambas. Lo que significa que, por vez primera desde hace tiempo, vamos a estar sin ni�os.
Moderemos la alegr�a: quedan a�n lavadoras que tender, secadoras que recoger y clasificar, cenas que preparar, puertas que arreglar, ropa de verano que vuelve al armario y mantas de invierno que regresan a los dormitorios, reparaciones varias...pero al fin, antes del mediod�a del s�bado estamos ya en camino hacia Sevilla, donde nos espera un fin de semana dedicado a nosotros.
O tal vez no.
Nuestro primer destino es, deb� haberlo imaginado, el temible Zara Taras, donde L. se dispone a pasar las pr�ximas horas rebuscando entre cajones y perchas. "�Se supone que debo quedarme de pie esperando a que decidas?" "Yo que s�, busca algo por ah�". En la calle veo el cartel de la Feria del Libro de Ocasi�n, que tiene lugar muy cerca de all�.
El resultado es que, para cuando se pone el sol, ambos hemos dejado escu�lidas nuestras respectivas tarjetas de cr�dito y tenemos que ingeniarnoslas para meter todas las compras en el cofre de la moto. Y eso sin contar la visita al Stradivarius para ver si tienen ese dichoso pantal�n en la talla 34.

A la puesta del sol, le tengo preparado algo especial, aprovechando la celebraci�n del decimo tercero mes de la Danza y, sobre todo, su programa de Danza en Espacios Ins�litos, que nos permiten admirar el trabajo de profesionales absolutamente rompedores y compa��as de baile experimentales en algunos de los mejores monumentos de Sevilla, como el Monasterio de la Cartuja. Aparte del hecho de que estar media hora sentado en el suelo de una iglesia puede ocasionarte serios calambres, al menos L. disfrut� con los n�meros (a m� no me pregunte�s, que de estas cosas no entiendo) y hubiera sido redondo de haber podido asistir al n�mero que la belga Pascale Gille ten�a preparado en San Luis, pero, amigo, estamos en Sevilla, donde todo el mundo es un artista a la hora de colarse y el aforo limitado nos dej� con la miel en los labios.
El domingo transcurri� de manera parecida al s�bado, entre tareas dom�sticas, algo de compras y danzantes contempor�neos, antes de iniciar el regreso al refugio. Y a lo que me espera a partir de hoy en mi mesa...

62 - Y TODO ESO

�Es este el mismo tren donde iba montado hace un a�o? �No son las mismas caras? Me bajar� en la misma estaci�n, donde tendr� de nuevo la vieta moto esperandome para salir hacia este trabajo donde a�n no s� por qu� un dia decid� dejar el m�o. Y ver� a los compa�eros de siempre, y el trabajo sobre mi mesa ser� sospechosamente parecido al que hubo entonces. Si es que hubo entonces.

Igual ha sido todo un sue�o. Entonces, �ser� una premonici�n? �Quiere eso decir que todo seguir� el mismo dulce camino hasta la llegada de la primavera? �Que tendr� otra vez que mudarme? �Y volverme loco con los ajustes? �Y que llegar� la alergia para dejarme un mes entero sin dormir? �Y que todo acabar� y nada tendr� sentido?

Entonces...�me he imaginado todo lo que pas� desde hace doce meses hasta ahora? O no, mucho peor: �significa esto que los pr�ximos doce meses ser�n igual que los �ltimos? �He ca�do dentro del a�o de la marmota?

Suerte que tengo aqu� la vacuna. A mano.

61 - NUNCA DIGAS NUNCA JAMAS...pero al menos d�jame intentarlo

�Por qu�?
Porque....
siempre quedan hojas por arrancar en el calendario
Son muchas las cosas que quedan, no todo se va
Queda la palabra...

Despu�s de aquella ventura
Gozada, y no por suerte
Ni error �mi sino es quererte,
Ventura, como madura
Realidad que me satura
Si de veras soy� despu�s
De la r�faga en la mies
Que onde�, que se rindi�,
Nunca el alma dice: no.
�Qu� es ventura? Lo que es.
(Jorge Guill�n - "En Plenitud" - incluida en "C�ntico")

Y quedan las canciones, claro.
Disfrutad el video...es mi grupo favorito en mi ciudad favorita, al fin y al cabo.

58, 59 y 60 - HASTA AQU� LLEG� LA MAREA

...y tal d�a hizo un a�o

Gracias a todas y a todos

57 - TANATORIO

Recibo la llamada un domingo en la sobremesa. Un poco asombrado al ver que se trata de un compa�ero de promoci�n al que no veo desde hace unos dos a�os, descuelgo para enterarme de que ha fallecido, tras una larga enfermedad, la madre de otro compa�ero con el que no me he cruzado desde hace muchas muchas lunas, pero que me ca�a especialmente bien.

As� que este lunes hice un alto en el trabajo y, enfundandome la chaqueta y corbata que llevaban meses languideciendo en la percha de mi despacho, me acerqu� en moto hasta el Tanatorio que abrieron entre la SE-30 y la tierra olvidada de la mano de Dios que recibe el nombre de "El Vacie".

Aunque ya he estado aqu�, no puedo evitar que el recibidor del Tanatorio me transmita una vez m�s la impresi�n de estar en alg�n aeropuerto especialmente limpio y cuidado, con su mostrador de reservas, el de informaci�n y, lo m�s destacado, el panel de llegadas y salidas que preside el conjunto. Un lugar bastante as�ptico, donde es raro o�r lamentos y donde posiblemente las pla�ideras andarian perdidas.

Una de las leyendas urbanas que conozco, y que posiblemente ya haya contado aqu�, es la del amigo de un amigo que, pillado "in fraganti" por la parienta mientras tomaba la temperatura de una compa�era de trabajo con el term�metro indebido, fue puesto de patitas en la calle sin tiempo de recoger sus pertenencias. Como en aquellas circunstancias prefer�a no contarselo a sus padres de inmediato, se tuvo que buscar un lugar donde pernoctar aquella noche. La compa�era de trabajo, que tambi�n ten�a su pareja esperandole en casa, lo mand� todo lo lejos que pudo, como no podia ser menos. En aquel momento de desesperaci�n, record� que pocos d�as antes habia acudido al Tanatorio a despedir a un tio lejano suyo, a �ltima hora de la tarde, y que, a eso de las diez, sus parientes dejaron al finado en la c�moda sala que ten�a asignada y se fueron cada uno a dormir a su casa, con la idea de regresar a primera hora de la ma�ana siguiente y preparar la misa y el traslado al cercano cementerio. Y recordaba que en las salas cercanas pasaba otro tanto, con todos los familiares partiendo para dormir en sus casas, puesto que aquellas salas, a�n contando con calefacci�n y c�modos sof�s y sillones, nunca podr�an competir con la propia cama en casita de cada uno. Y, sin embargo, advirti� el pobre diablo, algunos parientes llegados de los pueblos prefer�an quedarse velando al fenecido antes que hacer kil�metros rumbo a casa bajo la lluvia y con el fr�o para tener que regresar a primera hora de la ma�ana. Al fin y al cabo, el tanatorio tiene cafeter�a que sirve tapas hasta las diez o asi de la noche, y empieza a servir caf�s bien temprano.

Como no es dificil suponer, la idea de este pobre diablo fue la de darse una vuelta por las distintas salas y quedarse con la copla de qu� finados se quedaban solos a pasar la noche. As� que, tras mirar en el panel de salidas y llegadas cuales se enterraban a hora m�s temprana, decidi� entrar en una sala que acababa de quedarse vac�a y cuya misa no tendria lugar hasta las diez y media de la ma�ana siguiente. El truco, por supuesto, est� en meterte en la habitaci�n en cuanto los familiares han desaparecido pero justo antes de que venga el guardia a cerrar la puerta, y siempre le puedes contar que acabas de llegar del pueblo y que te vas a quedar velando a tu tio Evaristo. A la ma�ana siguiente, a eso de las ocho, tras una buena noche de sue�o (ya digo que los sof�s son de f�bula), el fulano se acercaba a los servicios para asearse, desayunar en el bar y marchar rumbo al trabajo.

La leyenda urbana tambi�n dice que el adultero pillado lleg� a hacer uso del tanatorio a la noche siguiente, antes de que un primo suyo se apiadase de su situaci�n y le acomodara en la caseta del perro. Lo �nico que no me cuadra es que el guarda de noche no le reconociera de la pernocta anterior, pero igual es que cambi� el turno. A una leyenda urbana no se le pueden pedir cosas raras.

Y en eso estaba pensando yo, cuando en el mismo recibidor me encontr� con algunos compa�eros de promoci�n, y me un� a la misa en honor de la difunta. Al final de la misma, mi amigo, de entre los varios hermanos, ley� unas palabras de recuerdo a la madre desaparecida, y no pude evitar pensar qu� dir�a yo si me tocase semejante papeleta alg�n d�a. "Bueno, ahora que ya no est� mi madre entre nosotros, espero que mi hermano sea capaz de dejar el hogar, despu�s de 40 a�os apalancao retenido por la vieja. Que, dicho sea de paso, deja tres neur�ticos a su paso, ahora que mi padre, a la vejez, empieza a portarse de una forma especialmente rara, y no le puedo culpar. Mami tenia un siniestro mecanismo de control: nunca le escuchamos una prohibici�n, nada de 'a las diez en casa', bueno, s�, pero no es que estuvieramos en una dictadura, pod�amos hacer lo que quer�amos. El problema es que nunca quer�amos nada, porque se nos quitaba las ganas de todo, fuera un traje, un disco o una novia. '�eso te vas a poner, tan feo?', '�qu� m�sica es esa tan horrorosa?' '�de d�nde has sacado a esta muchacha, por dios?' As� que fuimos pasando por la vida con las ganas de todo quitadas. Yo, por lo menos, me fui de all� cuando me cas�, pero aqu� mi hermano nunca tuvo un pretexto para ello. Y mi padre, ni os digo. No es extra�o, por tanto, que todos seamos pacientes del Centro de Salud Mental m�s cercano. En fin, mami, hemos venido aqu� para darte el �ltimo adios, por si acaso"

56 - QUIERO PROBLEMAS

"Te hace falta una buena mili". Se me ha venido a la cabeza esta frase de mi mami que tanto me atemoriz� hasta ya entrada la veintena, hasta que un d�a tuve la suerte de librarme de aquella losa que se interpon�a entre el final de la vida acad�mica y el inicio de la laboral. M�s tarde, con la desaparici�n del servicio militar obligatorio, la frase pas� a ser un anacronismo m�s. Aunque a veces estoy tentado de repetirsela, meg�fono en mano, a todos los que zascandilean, embotellonados y gozosos, cortandome el acceso a alguna que otra calle. Pero eso debe ser porque ya empiezo a hacerme viejo. M�s todav�a si cabe.

La frase materna, empero, ten�a su justificaci�n, cada vez que servidor se quejaba de lo que ella, m�s acostumbrada a las estrecheces a lo largo de su vida, consideraba una situaci�n bastante benigna, tanto si era referente a la comida en casa como al ajado mobiliario, a lo antigua que era la tele del sal�n o a la falta de alternativa para vacaciones. El mensaje estaba claro, "no te quejes porque podr�a ser peor". Eso ya lo s�, menudo descubrimiento. Son las dos �nicas leyes maximalistas de la vida que reconozco, a saber, "todo puede ir a peor y, probablemente, ir�" y "no vaciles porque siempre llegar� alguien m�s chulo que t�". Tiene que llegar el d�a en que alguien me las desmienta.

Por eso escribo desde la indignaci�n. Contra m� mismo, como no pod�a ser de otra forma. Por llevarme todo el d�a esperando algo mejor (algo nuevo, ya que a estas alturas, como en el perpetuo d�a de la marmota, algo nuevo es algo bueno). Por buscar algo que no s� lo que es. Por el estado de perpetua confusi�n que me rodea por dentro desde hace algunos a�os. Por no acordarme nunca de las cosas buenas y ver siempre la mugre que hay en los filos.

Y ah� viene el t�pico una vez m�s: "lo echar�s de menos cuando no lo tengas". Otro que ha "hablao l'evangelio", menudo profeta. Eso ya lo s�, �por qu� te crees que estoy indignado conmigo mismo? Por eso mismo, porque quisiera saborear, aunque s�lo fuera por un momento, qu� se siente al estar uno a gusto consigo mismo. No con el sitio donde est�s ni con el plato que devoras ni con el coche que pilotas, nada de eso. Con uno mismo.

La presencia de L., al menos, me garantiza un punto de referencia en lo que a cordura se refiere. Ella lo tiene muy claro, nunca ha sido tan feliz como ahora. Tras ser machacada a fondo en su infancia y su juventud por las personas que ten�a m�s cerca en cada una de esas etapas, ahora que esos fantasmas est�n m�s lejos, se reconoce en la plenitud junto a sus hijas, en su casa y con sus mascotas. Prefiero no preguntarme qu� papel pinto yo exactamente en ese cuadro pero, vista la experiencia de este verano desde el principio hasta el final, no me hago muchas ilusiones de ir m�s all� de un accesorio.

O no, porque ya estamos con el mismo tema, no valorar lo que tengo aqu� y ahora. La perspectiva hist�rica me reconforta y me permite hacer un poco de pie en esta laguna negra. Una perspectiva que me gustar�a contar en este sitio pero de lo cual me abstengo por ahora, no vaya a pasar por aqu� alguno(a) de los protagonistas y me encuentre con un zurriagazo en la testa a la primera ocasi�n. Mirar atr�s: donde estaba, con qui�n estaba / donde estoy, con qui�n estoy. Todos los indicadores apuntan a que he salido ganando. Y a�n as�, sigo oyendo termitas en mi interior, devorando la certeza, carcomiendo los travesa�os.

55 - CANALLO

A finales de este verano, alg�n vecino de la urbanizaci�n, que sin duda hab�a hecho de su pelea con los desvergonzados gatos callejeros algo personal, coloc� un plato trampa con alguna sustancia que acab� con casi toda la poblaci�n felina del lugar, y con alg�n que otro can de paso, por lo que el culpable recibi� un severo escarmiento en sus huesos.

En el patio trasero de L., sin embargo, quedaban dos ejemplares, una gata gris y su cr�a de rayas marrones, nacida pocos d�as antes de la cat�strofe que se llev� por delante a tantos cong�neres. La madre, escarmentada, no volvi� a probar comida de plato alguno y recuper� sus ra�ces cazadoras. As�, no era extra�o encontrar en el patio los restos de alg�n ave o roedor.

Desde el fin de semana pasado, las noches tienen el mismo sonido: el de los maullidos de la cr�a que llama a su madre durante una dos o tres horas seguidas. Durante las dos o tres primeras noches pensabamos que la madre estar�a por ah� en alguna misi�n cazadora, pero lleva ya una semana desaparecida y tememos que no ha de volver.

A la cuarta noche comprendimos que el pobre minino no ten�a quien le alimentase, as� que decidimos sacarle algunas sobras. Sin ning�n prop�sito de adoptarlo, hecho que no hubiera sido visto con buenos ojos por la coneja Chiripa, ni por los hamsteres Pin y Pon, ni por la pareja de inseparables que suelen pasar varias horas sueltos por el sal�n cada d�a, mucho menos por la colonia de peces tropicales que decora el sal�n. Me llam� la atenci�n que, tras dos horas de maullidos quejumbrosos, el gatino se hubiera silenciado. Sal� al patio y pude comprobar que su letan�a se escuchaba todav�a, pero ahora m�s a lo lejos. Siguiendo el sonido, descubrimos que ahora interpretaba su concierto en el patio de otra vecina, dos manzanas m�s all�, tambi�n aficionada a los animales.

Tras unos d�as de observaci�n, L y las ni�as han descubierto que el presumiblemente huerfano tiene ya una ruta fija por la que va pidiendo comida de casa en casa, haciendo saber a sus ocupantes su presencia mediante ese llanto gatuno que puede ablandar el alma m�s recia, hasta que, una vez que recibe algo de comida, se marcha rumbo a su siguiente parroquiana. Todas mujeres, todas con alguna mascota en casa (aficionadas, por tanto, a los animales) y todas sin perro, condici�n m�s que necesaria.

Presumo que un dia de estos alguna de sus benefactoras dar� el paso y lo alojar� en su casa, si el resto de las mascotas no se oponen. Algunas ma�anas, cuando abandono la casa antes del amanecer, le he visto moverse dentro de la casa del perro, abandonada desde que su �ltima ocupante destrozara a mordiscos casi todo el vestuario de la peque�a, hace ya tres a�os, pero L. tiene claro que el gato no tiene cabida en aquella menager�a. O quiz�s, posiblemente, nuestro amigo a rayas marrones desee seguir como est�, sabiendose protegido por cinco o seis mecenas pero sin entregar su coraz�n a ninguna. Eso es vida.