logotipo

Partió Foción el rodaballo, y en una rebanada de pan ofreció un trozo a Ulises.

- Tienes que aprender a reconocer las hojas secas caídas en los caminos. Y come el rodaballo mientras está caliente. Lo hemos asado a la manera de los feacios. Si alguna vez naufragas y no sabes dónde estás, por el pescado asado de esta forma sabrás que estás entre feacios. Es la única costa griega en la que a los náufragos les llaman amigos, y no suplicantes. Tienen pintado en el techo de su leque el cielo, con todas las estrellas. Te preguntan cuáles ves desde la puerta de tu casa en el solsticio de invierno, y así saben de dónde vienes.

- Desde mi ventana, Foción, yo veo en el solsticio de invierno uno de los ojos de Orión, y a Aldebarán en el lomo del Toro. Mi madre me dice que mirar muchas horas a Aldebarán me hará violento.

- Los feacios, Ulises, tienen vasos con dos asas, y las mujeres los imitan, apoyando el dorso de sus manos en la cintura.

- ¿Son morenas?

- Son doradas.

-¿Qué es más hermosa cosa, Foción, una nave o una mujer?

El piloto vertió en la arena el vaso de vino.

- La tierra es hermosa y el mar también lo es. Ser libre de ir y venir es grande cosa. ¿Qué es la más marinera de las naves sin un piloto? No hay respuesta a tu pregunta, joven Ulises. Acaso, al final de los días...







-¿De qué se hace la nave más ligera para ir a los feacios?

-De palabras, Ulises. Te sientas, apoyas el codo en la rodilla y el mentón en la palma de la mano, sueñas, y comienzas a hablar:

"Navegaba, alegremente empujada mi nave por Bóreas vivificador en demanda de la isla de los feacios felices, vestidos de púrpura desde que amanece hasta que anochece"... Pero para regresar, Ulises, la nave de las palabras no sirve. Hay que arrastrar la carne por el agua y la arena.




fragmento de Las mocedades de Ulises, de Álvaro Cunqueiro.

Algo va mal. Si escribo, si creo que lo que escribo es mi estilo, y luego caigo de bruces y descubro la belleza de la sencillez en un desconocido rescate de los que nos sueles traer, Marina (qué inspirados estaban tus padres al ponerle título a tu vida), o en la dignidad tejiendo una odisea sobre secano, como en Steinbeck, entonces descubro que algo va mal.

Creo que debo desbrozar mis letras, sin talar el tronco, la raíz, la savia, pero podar sin piedad todo el peso fatuo de las ramas.

pd: Gràcies per l'alé.

M'imaginaré una xerrada amb els peus penjant a la vora d'un canal o penjats tots dos del fum d'un "Coffee Shop". Que ho gaudeixis, amiga.