Sombra, luz... y más "Amor del bueno".
Plaza del Callao, Madrid, 12 de Diciembre de 2005.
Deshilacharse despacio y colgar de las ramas de un árbol desnudo, dejarse enredar por el viento sin hacer ruido, apenas un susurro de hebras anudándose. Quedar al final del día como piel muerta de serpiente o muda olvidada de vagabundo, oscilando en el extremo de una rama.
Caer a las aceras nevadas e invisibles, caer sobre blanco y blando, como cabellos de amante olvidados en la almohada, sobre la inmaculada máscara de las calles, antes de que amanezca y el trasiego urbanita pisotee la hoja en blanco y la llene de huellas sucias. Derretirse gota a gota como escarcha de vidrio al aliento del sol, mezclarse con el agua turbia de los bordillos y la sal de la calzada hasta desaparecer en las entrañas de la ciudad.
Descubrir de nuevo la rigidez oscura de las aceras cuando la nieve es sólo un cúmulo amarillento pegado a los portales como batallón mugriento en retirada. Exhalar en las últimas gotas que el mediodía extermina con prisa, evaporándose sobre cemento, inútil, estéril. Y darse cuenta de que el alivio de haberse ido borrando no compensa la angustia de haberlo hecho en vano, sin tierra ni raíces a las que dar de beber, sin prados ni bosques en los que resucitar.
Apagarse sin resistencias porque no hay cielo abierto en el que brillar en este mundo ciudad, ni mirada buscadora de estrellas, encajonada entre hormigón, capaz de vislumbrar mi luz. Apagarse sin ira.
--------------------------------------------------------------
Una cama prestada y el plazo vencido, Madrid, 2 de Enero de 2006. Recuerdo de la calle Wellington (Barcelona).
Una larga pared de ladrillo viejo, un festón vegetal sobre la tapia y murmullo enjaulado de selvas lejanas al otro lado. Raíles sobre una alfombra de hierba que van a morir al final de la calle. Corredor apartado del bullicio, diluyéndose en la sombra de unos edificios apenas más altos que la tarde retirándose como reptil. Algo de espuma en el aire, apenas un leve trazo de sal resbalando garganta adentro por los ladrillos, hacia el lugar donde irá a parar un tranvía. Los vagones serán asépticos y modernos, el trayecto recién estrenado, pero el aliento de esta calle respira como un anciano león de banderas y escudos rotos, centroeuropeo como un cuento de deshollinadores descalzos. Una calle para verse de vuelta en la ciudad, para escribir una novela o amar a una mujer.
Que no venga el tranvía aún, que se quede la calle en silencio, que no haga nadie la cama, que queden las huellas animales del ansia, la presa feliz de la paz y las vías del deseo entre las sábanas, que no vista aún su espalda morena y siga dormida, y se quede el mundo quieto, antes de empezar de nuevo.
----------------------------------------------------------
Parte de guerra: tengo... Necesito un respiro...
Basta de lamentarse... "sucede que a veces me canso de ser hombre" ( "Walking around", de Residencia en la tierra, Neruda).
Vayamos a algo más interesante que mis cuitas. Si queréis encontrar el libro de relatos "Amor del bueno" (mirad dos "posts" más abajo) de Víctor García Antón, ya hay algunas librerías más en Madrid (de momento también, que yo sepa, en algunas de Valladolid y Teruel) en las que podéis curiosear, estas son las direcciones:
Librería Fuentetaja (c/ San Bernardo, 48).
Librería Antonio Machado (c/ Fernando VI, 17).
Librería Méndez (c/ Ibiza, 23. y c/Hacienda de
Pavones, 8).
Librería Rafael Alberti (c/ Tutor, 57. Metro
Argüelles).
Librería la Central (Museo de Arte Reina Sofía, Ronda
de Atocha, 2)
(una magnífica excusa para que os paséis por ella si no la conocéis, es estupenda). Por cierto, de momento también va a estar disponible en la misma librería de Barcelona. Así que paisanos, ya sabéis, buscad o pedid el libro también en La Central de la ciudad condal.
El próximo viernes 27 de enero, a las 19:00 horas, en el salón de actos de la Biblioteca Regional de Madrid Joaquín Leguina, c/Ramírez de Prado, 3 (Antigua fábrica de cerveza Águila, metro Delicias, otro lugar que para quien no lo conozca será un grato descubrimiento), tendrá lugar una charla con el autor, sin interés por parte de editoriales ni compadreo mercantil. Una charla entre amigos y amantes de la literatura tomando los relatos de "Amor del bueno" como punto de partida (leéroslo si acudís, y así pisaréis terreno conocido) pero derivando por todas las sendas que surjan en el encuentro, que entre viciosos bibliófilos y adictos a las letras, siempre son imprevisibles.
Deshilacharse despacio y colgar de las ramas de un árbol desnudo, dejarse enredar por el viento sin hacer ruido, apenas un susurro de hebras anudándose. Quedar al final del día como piel muerta de serpiente o muda olvidada de vagabundo, oscilando en el extremo de una rama.
Caer a las aceras nevadas e invisibles, caer sobre blanco y blando, como cabellos de amante olvidados en la almohada, sobre la inmaculada máscara de las calles, antes de que amanezca y el trasiego urbanita pisotee la hoja en blanco y la llene de huellas sucias. Derretirse gota a gota como escarcha de vidrio al aliento del sol, mezclarse con el agua turbia de los bordillos y la sal de la calzada hasta desaparecer en las entrañas de la ciudad.
Descubrir de nuevo la rigidez oscura de las aceras cuando la nieve es sólo un cúmulo amarillento pegado a los portales como batallón mugriento en retirada. Exhalar en las últimas gotas que el mediodía extermina con prisa, evaporándose sobre cemento, inútil, estéril. Y darse cuenta de que el alivio de haberse ido borrando no compensa la angustia de haberlo hecho en vano, sin tierra ni raíces a las que dar de beber, sin prados ni bosques en los que resucitar.
Apagarse sin resistencias porque no hay cielo abierto en el que brillar en este mundo ciudad, ni mirada buscadora de estrellas, encajonada entre hormigón, capaz de vislumbrar mi luz. Apagarse sin ira.
Una cama prestada y el plazo vencido, Madrid, 2 de Enero de 2006. Recuerdo de la calle Wellington (Barcelona).
Una larga pared de ladrillo viejo, un festón vegetal sobre la tapia y murmullo enjaulado de selvas lejanas al otro lado. Raíles sobre una alfombra de hierba que van a morir al final de la calle. Corredor apartado del bullicio, diluyéndose en la sombra de unos edificios apenas más altos que la tarde retirándose como reptil. Algo de espuma en el aire, apenas un leve trazo de sal resbalando garganta adentro por los ladrillos, hacia el lugar donde irá a parar un tranvía. Los vagones serán asépticos y modernos, el trayecto recién estrenado, pero el aliento de esta calle respira como un anciano león de banderas y escudos rotos, centroeuropeo como un cuento de deshollinadores descalzos. Una calle para verse de vuelta en la ciudad, para escribir una novela o amar a una mujer.
Que no venga el tranvía aún, que se quede la calle en silencio, que no haga nadie la cama, que queden las huellas animales del ansia, la presa feliz de la paz y las vías del deseo entre las sábanas, que no vista aún su espalda morena y siga dormida, y se quede el mundo quieto, antes de empezar de nuevo.
Basta de lamentarse... "sucede que a veces me canso de ser hombre" ( "Walking around", de Residencia en la tierra, Neruda).
Vayamos a algo más interesante que mis cuitas. Si queréis encontrar el libro de relatos "Amor del bueno" (mirad dos "posts" más abajo) de Víctor García Antón, ya hay algunas librerías más en Madrid (de momento también, que yo sepa, en algunas de Valladolid y Teruel) en las que podéis curiosear, estas son las direcciones:
Librería Antonio Machado (c/ Fernando VI, 17).
Librería Méndez (c/ Ibiza, 23. y c/Hacienda de
Pavones, 8).
Librería Rafael Alberti (c/ Tutor, 57. Metro
Argüelles).
Librería la Central (Museo de Arte Reina Sofía, Ronda
de Atocha, 2)
(una magnífica excusa para que os paséis por ella si no la conocéis, es estupenda). Por cierto, de momento también va a estar disponible en la misma librería de Barcelona. Así que paisanos, ya sabéis, buscad o pedid el libro también en La Central de la ciudad condal.
El próximo viernes 27 de enero, a las 19:00 horas, en el salón de actos de la Biblioteca Regional de Madrid Joaquín Leguina, c/Ramírez de Prado, 3 (Antigua fábrica de cerveza Águila, metro Delicias, otro lugar que para quien no lo conozca será un grato descubrimiento), tendrá lugar una charla con el autor, sin interés por parte de editoriales ni compadreo mercantil. Una charla entre amigos y amantes de la literatura tomando los relatos de "Amor del bueno" como punto de partida (leéroslo si acudís, y así pisaréis terreno conocido) pero derivando por todas las sendas que surjan en el encuentro, que entre viciosos bibliófilos y adictos a las letras, siempre son imprevisibles.