Es cuando empieza un escritor que se le puede perdonar estar ebrio de vanidad, secretamente endiosado, insoportable, totalitario, anarquista, y plenamente convencido de ir a publicar el hallazgo del tiempo encontrado con la destreza y el ensimismamiento del genio, mientras le explica el mundo al mundo. Ya vendrá la hora de partirse los dientes contra los bordillos, de maldecir con borboteo de sangre envenenada la estampa de un editor reluctante a su prodigio, o de clavar agujas de ira en monigotes africanos con hocico de crítico con la febril esperanza de sellarlo para siempre. Ya irá matizando el tiempo la insolencia del fruto verde, ácido, y brillante. Ya madurará en otros tonos la piel y ganará dulzura la carne con las estaciones, y lo irá batiendo el viento de los años del firme asidero de las ramas interminablemente transitadas en acrobáticos andares. Ya perecerá en la hojarasca, ajado, marchito pero fecundo, para que de las semillas enterradas brote alguna vez vida nueva.

Pero, sobre todo, al final del camino es cuando un escritor ha de irradiar la sencillez de un labriego, sabiduría de red y barca, y ternura de artesano, porque nada hay más decrépito que un carcamal engalanado con encajes de sus propias letras al que no le bastaron los años para saber que la vida es más grande que él mismo y su mejor gesto más fértil que toda su alumbrada biblioteca, tan digna de haber colmado anhelos y placeres de un prójimo numeroso como de haber calzado una mesa coja. Si la sabiduría sólo es útil si también puede cocer arroz, la literatura sólo es tal si sabe calar más allá del pacto implícito con el lector. La soberbia en la madurez es cosa de orondos obispos que tienden la mano para el beso feligrés, pero imperdonable manera de malbaratar una vida para aquél que fue, antes que nada, observador y sensible, primero poeta adolescente y acaso después erudito, siempre inconformista y descodificador de las señales del mundo. Escritor, en suma.

Aquél príncipe renunciante en las faldas del Himalaya debería haber dicho, de haber caído en el dulce samsara de las letras, que nadie creyera nada sólo porque él lo escribiera, que sólo confiara en aquello que cada uno fuera capaz de revivir por sí mismo al leerlo. Hay que empapelar las cárceles, los manicomios, las oficinas y los cuarteles con todas las hojas muertas de los santones, hay que quemar los iconos y los retablos, y elevar a los altares privados de cada pecho aquellas palabras, no importa con qué firma, que una vez fueron capaces de devolverte la fe en la belleza.

Sobervio, Sergi.
Qué rabia tener que ausentarme unos días!

No le des tantas vueltas al hecho de ser escritor, y escribe.

Y publica. Al menos aquí, que sabes que te leemos.

Ahora entiendo (yo que vivo entre dos mares) lo secas que deben estar tus alas en la meseta. Lo sé por experiencia.

Paciencia. Un abrazo.

Saludos para ti. Siempre será muy grato leerte, aunque muchas de las veces no lo pueda comprender.

LLuvia.

Sergi, pon el baner de 20 minutos como pones una imagen (le das enlace a la pag. de 20 min y listo), asi podrá ir adonde tu desees ponerlo.

Un beso.

Estoy contigo en que esa sencillez es el objetivo. La simplicidad y la cantidad de palabras exactas, ni una más ni una menos. Yo me quedo con las memorias de adriano de yourcenar antes que, vade retro, con el ulises de joyce. Esa vanidad de la que hablas en el escritor novel, en los jóvenes, en los amantes recien estrenados, es simplemente ignorancia, y ya se sabe que es atrevida.

Un abrazo inmenso, amigo.

Me has dado una idea, empapelar mis sueños con todas esas palabras que se desnudan para asombrarme con un nuevo significado. Nunca se puede dejar de aprender, nunca se pueden cerrar los ojos a lo que todavía falta por ver.

Y no pude evitar tirar mi vida por el precipicio y pensar... no valgo nada, ni yo ni mis letras. Veterana de sueños, pero sólo eso, sueños... la genialidad siempre decice refugiarse en otros más equilibrados.

¡Ostis Sergi, hoy te has superado!
Me has dejado de piedra. Escribes como si ya hubieses vivido 20 vidas.
¿Acaso eres un espíritu viejo que aún conserva algún retazo de sus vidas anteriores?