lamentable accidente en la vida de doña Ester, que estaba destinada a casarse con
alguien de su clase, pero se había enamorado perdidamente de aquel tarambana,
emigrante de primera generación, que en pocos años dilapidó su dote y después su
herencia. Pero de nada servía a Esteban el pasado de sangre azul, si en su casa no
había para pagar las cuentas del almacén y tenía que irse a pie al colegio, porque no
tenía el centavo para el tranvía. Recordaba que lo mandaban a clase con el pecho y la
espalda forrados en papel de periódicos, porque no tenía ropa interior de lana y su
abrigo daba lástima, y que padecía imaginando que sus compañeros podían oír, como
lo oía él, el crujido del papel al frotarse contra su piel. En invierno, la única fuente de
calor era un brasero en la habitación de su madre, donde se reunían los tres para
ahorrar las velas y el carbón. Había sido una infancia de privaciones, de
incomodidades, de asperezas, de interminables rosarios nocturnos, de miedos y de
culpas. De todo eso no le había quedado más que la rabia y su desmesurado orgullo.
Dos días después Esteban Trueba partió al campo. Férula lo acompañó a la estación.
Al despedirse lo besó fríamente en la mejilla y esperó que subiera al tren, con sus dos
maletas de cuero con cerraduras de bronce, las mismas que había comprado para irse
a la mina y que debían durarle toda la vida, como le había prometido el vendedor. Le
recomendó que se cuidara y tratara de visitarlas de vez en cuando, dijo que lo echaría
de menos, pero ambos sabían que estaban destinados a no verse en muchos años y en
el fondo sentían un cierto alivio.
-¡Avísame si mamá empeora! -gritó Esteban por la ventanilla cuando el tren se puso
en movimiento.
-¡No te preocupes! -respondió Férula agitando su pañuelo desde el andén.
Esteban Trueba se recostó en el respaldo tapizado en terciopelo rojo y agradeció la
iniciativa de los ingleses de construir coches de primera clase, donde se podía viajar
como un caballero, sin tener que soportar las gallinas, los canastos, los bultos de
cartón amarrados con un cordel y los lloriqueos de los niños ajenos. Se felicitó por
haberse decidido a gastar en un pasaje más costoso, por primera vez en su vida, y
decidió que era en los detalles donde estaba la diferencia entre un caballero y un
patán. Por eso, aunque estuviera en mala situación, de ese día en adelante iba a
gastar en las pequeñas comodidades que lo hacían sentirse rico.
-¡No pienso volver a ser pobre! -decidió, pensando en el filón de oro.
Por la ventanilla del tren vio pasar el paisaje del valle central. Vastos campos
tendidos al pie de la cordillera, fértiles campiñas de viñedos, de trigales, de alfalfa y de
maravilla. Lo comparó con las yermas planicies del Norte, donde había pasado dos
años metido en un hoyo, en medio de una naturaleza agreste y lunar cuya aterradora
belleza no se cansaba de mirar, fascinado por los colores del desierto, por los azules,
los morados, los amarillos, de los minerales a flor de tierra.
-Me está cambiando la vida -murmuró.
Cerró los ojos y se quedó dormido.
Page No 33
La casa de los espíritus
Isabel Allende
33
Bajó del tren en la estación San Lucas. Era un lugar miserable. A esa hora no se
veía ni un alma en el andén de madera, con un techo arruinado por la intemperie y las
hormigas. Desde allí se podía ver todo el valle a través de una bruma impalpable que
se desprendía de la tierra mojada por la lluvia de la noche. Las montañas lejanas se
perdían entre las nubes de un cielo encapotado y sólo la punta nevada del volcán se
distinguía nítidamente, recortada contra el paisaje e iluminada por un tímido sol de
invierno. Miró alrededor. En su infancia, en la única época feliz que podía recordar,
antes que su padre terminara de arruinarse y se abandonara al licor y a su propia
vergüenza, había cabalgado con él por esa región. Recordaba que en Las Tres Marías
había jugado en los veranos, pero hacía tantos años de eso, que la memoria lo había
casi borrado y no podía reconocer el lugar. Buscó con la vista el pueblo de San Lucas,
pero sólo divisó un caserío lejano, desteñido en la humedad de la mañana. Recorrió la
estación. Estaba cerrada con un candado la puerta de la única oficina. Había un aviso
escrito con lápiz, pero estaba tan borroso que no pudo leerlo. Oyó que a sus espaldas
el tren se ponía en marcha y comenzaba a alejarse dejando atrás una columna de
humo blanco. Estaba solo en ese paraje silencioso. Tomó sus maletas y echó a andar
por el barrizal y las piedras de un sendero que conducía al pueblo. Caminó más de diez
minutos, agradecido de que no lloviera, porque a duras penas podía avanzar con sus
pesadas maletas por ese camino y comprendió que la lluvia lo habría convertido en
pocos segundos en un lodazal intransitable. Al acercarse al caserío vio humo en
algunas chimeneas y suspiró aliviado, porque al comienzo tuvo la impresión de que era
un villorrio abandonado, tal era su decrepitud y su soledad.
Se detuvo a la entrada del pueblo, sin ver a nadie. En la única calle cercada de
modestas casas de adobe, reinaba el silencio y tuvo la sensación de marchar en
sueños. Se aproximó a la casa más cercana, que no tenía ninguna ventana y cuya
puerta estaba abierta. Dejó sus maletas en la acera y entró llamando en alta voz.
Adentro estaba oscuro, porque la luz sólo provenía de la puerta, de modo que necesitó
algunos segundos para acomodar la vista y acostumbrarse a la penumbra. Entonces
divisó a dos niños jugando en el suelo de tierra apisonada, que lo miraban con grandes
ojos asustados, y en un patio posterior a una mujer que avanzaba secándose las
manos con el borde del delantal. Al verlo, esbozó un gesto instintivo para arreglarse un
mechón de pelo que le caía sobre la frente. La saludó y ella respondió tapándose la
boca con la mano al hablar para ocultar sus encías sin dientes. Trueba le explicó que
necesitaba alquilar un coche, pero ella pareció no comprender y se limitó a esconder a
los niños en los pliegues de su delantal, con una mirada sin expresión. Él salió, tomó
su equipaje y siguió su camino.
Cuando había recorrido casi toda la aldea sin ver a nadie y empezaba a
desesperarse, sintió a sus espaldas los cascos de un caballo. Era una destartalada
carreta conducida por un leñador. Se paró delante y obligó al conductor a detenerse.
-¿Puede llevarme a Las Tres Marías? ¡Le pagaré bien! -gritó.
-¿Qué va a ir a hacer allá, caballero? -preguntó el hombre-. Ésa es una tierra de
nadie, un roquerío sin ley.
Pero aceptó llevarlo y lo ayudó a poner su equipaje entre los atados de leña. Trueba
se sentó a su lado en el pescante. De algunas casas salieron niños corriendo tras la
carreta. Trucha se sintió más solo que nunca.
A once kilómetros del pueblo de San Lucas, por un camino devastado, invadido por
la maleza y lleno de baches, apareció el aviso de madera con el nombre de la
propiedad. Colgaba de una cadena rota y el viento lo golpeaba contra el poste con un
sonido sordo que le sonó como un tambor de duelo. Le bastó una ojeada para
comprender que se necesitaba un hércules para rescatar aquello de la desolación. La
Page No 34
La casa de los espíritus
Isabel Allende
34
mala yerba se había tragado el sendero y para donde mirara veía peñascos, matorrales
y monte. No había ni la sugerencia de potreros, ni restos de los viñedos que él
recordaba, nadie que saliera a recibirlo. La carreta avanzó lentamente, siguiendo una
huella que el paso de las bestias y los hombres había trazado en los malezales. Al poco
rato divisó la casa del fundo, que todavía se mantenía en pie, pero aparecía como una
visión de pesadumbre, llena de escombros, de alambres de gallinero en el suelo, de
basura. Tenía la mitad de las tejas rotas y había una enredadera salvaje que se metía
por las ventanas y cubría casi todas las paredes. Alrededor de la casa vio algunos
ranchos de adobe sin blanquear, sin ventanas y con techos de paja, negros de hollín.
Dos perros peleaban con furia en el patio.
La sonajera de las ruedas de la carreta y las maldiciones del leñador atrajeron a los
ocupantes de los ranchos, que fueron apareciendo poco a poco. Miraban a los recién
llegados con extrañeza y desconfianza. Habían pasado quince años sin ver ningún
patrón y habían deducido que simplemente no lo tenían. No podían reconocer en ese
hombre alto y autoritario al niño de rizos castaños que mucho tiempo atrás jugaba en
ese mismo patio. Esteban los. miró y tampoco pudo recordar a ninguno. Formaban un
grupo miserable. Vio varias mujeres de edad indefinida, con la piel agrietada y seca,
algunas aparentemente embarazadas, todas vestidas con harapos descoloridos y
descalzas. Calculó que había por lo menos una docena de niños de todas las edades.
Los menores estaban desnudos. Otros rostros se asomaban en los umbrales de las
puertas, sin atreverse a salir. Esteban esbozó un gesto de saludo, pero nadie
respondió. Algunos niños corrieron a esconderse detrás de las mujeres.
Esteban se bajó de la carreta, descargó sus dos maletas y pasó unas monedas al
leñador.
-Si quiere lo espero, patrón -dijo el hombre.
-No. Aquí me quedo.
Se dirigió a la casa, abrió la puerta de un empujón y entró. Adentro había suficiente
luz, porque la mañana entraba por los postigos rotos y los huecos del techo, donde
habían cedido las tejas. Estaba lleno de polvo y telarañas, con un aspecto de total
abandono, y era evidente que en esos años ninguno de los campesinos se había
atrevido a dejar su choza para ocupar la gran casa patronal vacía. No habían tocado
los muebles; eran los mismos de su niñez, en los mismos sitios de siempre, pero más
feos, lúgubres y desvencijados de lo que podía recordar. Toda la casa estaba
alfombrada con una capa de yerba, polvo y hojas secas. Olía a tumba. Un perro
esquelético le ladró furiosamente, pero Esteban Trueba no le hizo caso y finalmente el
perro, cansado, se echó en un rincón a rascarse las pulgas. Dejó sus maletas sobre
una mesa y salió a recorrer la casa, luchando contra la tristeza que comenzaba a
invadirlo. Pasó de una habitación a otra, vio el deterioro que el tiempo había labrado
en todas las cosas, la pobreza, la suciedad, y sintió que ése era un hoyo mucho peor
que el de la mina. La cocina era una amplia habitación cochambrosa, techo alto y de
paredes renegridas por el humo de la leña y el carbón, mohosa, en ruinas, todavía
colgaban de unos clavos en las paredes las cacerolas y sartenes de cobre y de fierro
que no se habían usado en quince años y que nadie había tocado en todo ese tiempo.
Los dormitorios tenían las mismas camas y los grandes armarios con espejos de luna
que compró su padre en otra época, pero los colchones eran un montón de lana
podrida y bichos que habían anidado en ellos durante generaciones. Escuchó los
pasitos discretos de las ratas en el artesonado del techo. No pudo descubrir si el piso
era de madera o de baldosas, porque en ninguna parte aparecía a la vista y la mugre
lo tapaba todo. La capa gris de polvo borraba el contorno de los muebles. En lo que
había sido el salón, aún se veía el piano alemán con una pata rota y las teclas
Page No 35
La casa de los espíritus
Isabel Allende
35
amarillas, sonando como un clavecín desafinado. En los anaqueles quedaban algunos
libros ilegibles con las páginas comidas por la humedad y en el suelo restos de revistas
muy antiguas, que el viento desparramó. Los s illones tenían los resortes a la vista y
había un nido de ratones en la poltrona donde su madre se sentaba a tejer antes que
la enfermedad le pusiera las manos como garfios.
Cuando terminó su recorrido, Esteban tenía las ideas más claras. Sabía que tenía
por delante un trabajo titánico, porque si la casa estaba en ese estado de abandono,
no podía esperar que el resto de la propiedad estuviera en mejores condiciones. Por un
instante tuvo la tentación de cargar sus dos maletas en la carreta y volver por donde
mismo había llegado, pero desechó ese pensamiento de una plumada y resolvió que si
había algo que podía calmar la pena y la rabia de haber perdido a Rosa, era partirse el
lomo trabajando en esa tierra arruinada. Se quitó el abrigo, respiró profundamente y
salió al patio donde todavía estaba el leñador junto a los inquilinos reunidos a cierta
distancia, con la timidez propia de la gente del campo. Se observaron mutuamente con
curiosidad. Trueba dio un par de pasos hacia ellos y percibió un leve movimiento de
retroceso en el grupo, paseó la vista por los zarrapastrosos campesinos y trató de
esbozar una sonrisa amistosa a los niños sucios de mocos, a los viejos legañosos y a
las mujeres sin esperanza, pero le salió como una mueca.
-¿Dónde están los hombres? -preguntó.
El único hombre joven dio un paso adelante. Probablemente tenía la misma edad de
Esteban Trueba, pero se veía mayor.
-Se fueron dijo.
-¿Cómo te llamas?
-Pedro Segundo García, señor -respondió el otro.
-Yo soy el patrón ahora. Se acabó la fiesta. Vamos a trabajar. Al que no le guste la
idea, que se vaya de inmediato. Al que se quede no le faltará de comer, pero tendrá
que esforzarse. No quiero flojos ni gente insolente, ¿me oyeron?
Se miraron asombrados. No habían comprendido ni la mitad del discurso, pero
sabían reconocer la voz del amo cuando la escuchaban.
-Entendimos, patrón -dijo Pedro Segundo García-. No tenemos donde ir, siempre
hemos vivido aquí. Nos quedamos.
Un niño se agachó y se puso a cagar y un perro sarnoso se acercó a olisquearlo.
Esteban, asqueado, dio orden de guardar al niño, lavar el patio y matar al perro. Así
comenzó la nueva vida que, con el tiempo, habría de hacerlo olvidar a Rosa.
Nadie me va a quitar de la cabeza la idea de que he sido un buen patrón. Cualquiera
que hubiera visto Las Tres Marías en los tiempos del abandono y la viera ahora, que es
un fundo modelo, tendría que estar de acuerdo conmigo. Por eso no puedo aceptar que
mi nieta me venga con el cuento de la lucha de clases, porque si vamos al grano, esos
pobres campesinos están mucho peor ahora que hace cincuenta años. Yo era como un
padre para ellos. Con la reforma agraria nos jodimos todos.
Para sacar a Las Tres Marías de la miseria destiné todo el capital que había ahorrado
para casarme con Rosa y todo lo que me enviaba el capataz de la mina, pero no fue el
dinero el que salvó a esa tierra, sino el trabajo y la organización. Se corrió la voz de
que había un nuevo patrón en Las Tres Marías y que estábamos quitando las piedras
con bueyes y arando los potreros para sembrar. Pronto comenzaron a llegar algunos
hombres a ofrecerse como braceros, porque yo pagaba bien y les daba abundante
comida. Compré animales. Los animales eran sagrados para mí y aunque pasáramos el
Page No 36
La casa de los espíritus
Isabel Allende
36
año sin probar la carne, no se sacrificaban. Así creció el ganado. Organicé a los
hombres en cuadrillas y después de trabajar en el campo, nos dedicábamos a
reconstruir la casa patronal. No eran carpinteros ni albañiles, todo se lo tuve que
enseñar yo con unos manuales que compré. Hasta plomería hicimos con ellos,
arreglamos los techos, pintamos todo con cal, limpiamos hasta dejar la casa br illante
por dentro y por fuera. Repartí los muebles entre los inquilinos, menos la mesa del
comedor, que todavía estaba indemne a pesar de la polilla que había infectado todo, y
la cama de fierro forjado que había sido de mis padres. Me quedé viviendo en la casa
vacía, sin más mobiliario que esas dos cosas y unos cajones donde me sentaba, hasta
que Férula me mandó de la capital los muebles nuevos que le encargué. Eran piezas
grandes, pesadas, ostentosas, hechas para resistir muchas generaciones y adecuados
para la vida de campo, la prueba es que se necesitó un terremoto para destruirlos. Los
acomodé contra las paredes, pensando en la comodidad y no en la estética, y una vez
que la casa estuvo confortable, me sentí contento y empecé a acostumbrarme a la idea
de que iba a pasar muchos años, tal vez toda la vida, en Las Tres Marías.
Las mujeres de los inquilinos hacían turnos para servir en la casa patronal y ellas se
encargaron de mi huerta. Pronto vi las primeras flores en el jardín que tracé con mi
propia mano y que, con muy pocas modificaciones, es el mismo que existe hoy día. En
esa época la gente trabajaba sin chistar. Creo que mi presencia les devolvió la
seguridad y vieron que poco a poco esa tierra se convertía en un lugar próspero. Eran
gente buena y sencilla, no había revoltosos. También es cierto que eran muy pobres e
ignorantes. Antes que yo llegara se limitaban a cultivar sus pequeñas chacras
familiares que les daban lo indispensable para no morirse de hambre, siempre que no
los golpeara alguna catástrofe, como sequía, helada, peste, hormiga o caracol, en cuyo
caso las cosas se les ponían muy difíciles. Conmigo todo eso cambió. Fuimos
recuperando los potreros uno por uno, reconstruimos el gallinero y los establos y
comenzamos a trazar un sistema de riego para que las siembras no dependieran del
clima, sino de algún mecanismo científico. Pero la vida no era fácil. Era muy dura. A
veces yo iba al pueblo y volvía con un veterinario que revisaba a las vacas y a las
gallinas y, de paso, echaba una mirada a los enfermos. No es cierto que yo partiera del
principio de que si los conocimientos del veterinario alcanzaban para los animales,
también servían para los pobres, como dice mi nieta cuando quiere ponerme furioso.
Lo que pasaba era que no se conseguían médicos por esos andurriales. Los campesinos
consultaban a una meica indígena que conocía el poder de las yerbas y de la sugestión,
a quien le tenían una gran confianza. Mucha más que al veterinario. Las parturientas
daban a luz con ayuda de las vecinas, de la oración y de una comadrona que casi
nunca llegaba a tiempo, porque tenía que hacer el viaje en burro, pero que igual servía
para hacer nacer a un niño, que para sacarle el ternero a una vaca atravesada. Los
enfermos graves, esos que ningún encantamiento de la meica ni pócima del veterinario
podían curar, eran llevados por Pedro Segundo García o por mí en una carreta al
hospital de las monjas, donde a veces había algún médico de turno que los ayudaba a
morir. Los muertos iban a parar con sus huesos a un pequeño camposanto junto a la
parroquia abandonada, al pie del volcán, donde ahora hay un cementerio como Dios
manda. Una o dos veces al año yo conseguía un sacerdote para que fuera a bendecir
las uniones, los animales y las máquinas, bautizar a los niños y decir alguna oración
atrasada a los difuntos. Las únicas diversiones eran capar a los cerdos y a los toros, las
peleas de gallos, la rayuela y las increíbles historias de Pedro García, el viejo, que en
paz descanse. Era el padre de Pedro Segundo y decía que su abuelo había combatido
en las filas de los patriotas que echaron a los españoles de América. Enseñaba a los
niños a dejarse picar por las arañas y tomar orina de mujer encinta para inmunizarse.
Conocía casi tantas yerbas como la meica, pero se confundía en el momento de decidir
Page No 37
La casa de los espíritus
Isabel Allende
37
su aplicación y cometía algunos errores irreparables. Para sacar muelas, sin embargo,
reconozco que tenía un sistema insuperable, que le había dado justa fama en toda la
zona, era una combinación de vino tinto y padrenuestros, que sumía al paciente en
trance hipnótico. A mí me sacó una muela sin dolor y si estuviera vivo, sería mi
dentista.
Muy pronto empecé a sentirme a gusto en el campo. Mis vecinos más próximos
quedaban a una buena distancia a lomo de caballo, pero a mí no me interesaba la vida
social, me complacía la soledad y además tenía mucho trabajo entre las manos. Me fui
convirtiendo en un salvaje, se me olvidaron las palabras, se me acortó el vocabulario,
me puse muy mandón. Como no tenía necesidad de aparentar ante nadie, se acentuó
el mal carácter que siempre he tenido. Todo me daba rabia, me enojaba cuando veía a
los niños rondando las cocinas para robarse el pan, cuando las ga llinas alborotaban en
el patio, cuando los gorriones invadían los maizales. Cuando el mal humor empezaba a
estorbarme y me sentía incómodo en mi propio pellejo, salía a cazar. Me levantaba
mucho antes que amaneciera y partía con una escopeta al hombro, mi morral y mi
perro perdiguero. Me gustaba la cabalgata en la oscuridad, el frío del amanecer, el
largo acecho en la sombra, el silencio, el olor de la pólvora y la sangre, sentir contra el
hombro recular el arma con un golpe seco y ver a la presa caer pataleando, eso me
tranquilizaba y cuando regresaba de una cacería, con cuatro conejos miserables en el
morral y unas perdices tan perforadas que no servían para cocinarlas, medio muerto
de fatiga y lleno de barro, me sentía aliviado y feliz.
Cuando pienso en esos tiempos, me da una gran tristeza. La vida se me pasó muy
rápido. Si volviera a empezar hay algunos errores que no cometería, pero en general
no me arrepiento de nada. Sí, he sido un buen patrón, de eso no hay duda.
Los primeros meses Esteban Trueba estuvo tan ocupado canalizando el agua,
cavando pozos, sacando piedras, limpiando potreros y reparando los ga llineros y los
establos, que no tuvo tiempo de pensar en nada. Se acostaba rendido y se levantaba
al alba, tomaba un magro desayuno en la cocina y partía a caballo a vigilar las labores
del campo. No regresaba hasta el atardecer. A esa hora hacía la única comida
completa del día, solo en el comedor de casa. Los primeros meses se hizo el propósito
de bañarse y cambiarse ropa diariamente a la hora de cenar, como había oído que
hacían los colonos ingleses en las más lejanas aldeas del Asia y del África, para no
perder la dignidad y el señorío. Se vestía con su mejor ropa, se afeitaba y ponía en el
gramófono las mismas arias de sus óperas preferidas todas las noches. Pero poco a
poco se dejó vencer por la rusticidad y aceptó que no tenía vocación de petimetre,
especialmente si no había nadie que pudiera apreciar, el esfuerzo. Dejó de afeitarse, se
cortaba el pelo cuando le llegaba por los hombros, y siguió bañándose sólo porque
tenía el hábito muy arraigado, pero se despreocupó de su ropa y de sus modales. Fue
convirtiéndose en un bárbaro. Antes de dormir leía un rato o jugaba ajedrez, había
desarrollado la habilidad de competir contra un libro sin hacer trampas y de perder las
partidas sin enojarse. Sin embargo, la fatiga del trabajo no fue suficiente para sofocar
su naturaleza fornida y sensual. Empezó a pasar malas noches, las frazadas le
parecían muy pesadas, las sábanas demasiado suaves. Su caballo le jugaba malas
pasadas y de repente se convertía en una hembra formidable, una montaña dura y
salvaje de carne, sobre la cual cabalgaba hasta molerse los huesos. Los tibios y
perfumados melones de la huerta le parecían descomunales pechos de mujer y se
sorprendía enterrando la cara en la manta de su montura, buscando en el agrio olor
del sudor de la bestia, la semejanza con aquel aroma lejano y prohibido de sus
primeras prostitutas. En la noche se acaloraba con pesadillas de mariscos podridos, de
trozos enormes de res descuartizada, de sangre, de semen, de lágrimas. Despertaba
Page No 38
La casa de los espíritus
Isabel Allende
38
tenso, con el sexo como un fierro entre las piernas, más rabioso que nunca. Para
aliviarse, corría a zambullirse desnudo en el río y se hundía en las aguas heladas hasta
perder la respiración, pero entonces creía sentir unas manos invisibles que le
acariciaban las piernas. Vencido, se dejaba flotar a la deriva, sintiéndose abrazado por
la corriente, besado por los guarisapos, fustigado por las cañas de la orilla. Al poco
tiempo su apremiante necesidad era notoria, no se calmaba ni con inmersiones
nocturnas en el río, ni con infusiones de canela, ni colocando piedra lumbre debajo del
colchón, ni siquiera con los manipuleos vergonzantes que en el internado ponían locos
a los muchachos, los dejaban ciegos y los sumían en la condenación eterna. Cuando
comenzó a mirar con ojos de concupiscencia a las aves del corral, a los niños que
jugaban desnudos en el huerto y hasta a la masa cruda del pan, comprendió que su
virilidad no se iba a calmar con sustitutos de sacristán. Su sentido práctico le indicó
que tenía que buscarse una mujer y, una vez tomada la decisión, la ansiedad que lo
consumía se calmó y su rabia pareció aquietarse. Ese día amaneció sonriendo por
primera vez en mucho tiempo.
Pedro García, el viejo, lo vio salir silbando camino al establo y movió la cabeza
inquieto.
El patrón anduvo todo el día ocupado en el arado de un potrero que acababa de
hacer limpiar y que había destinado a plantar maíz. Después se fue con Pedro Segundo
García a ayudar a una vaca que a esas horas trataba de parir y tenía al ternero
atravesado. Tuvo que introducirle el brazo hasta el codo para voltear al crío y ayudarlo
a asomar la cabeza. La vaca se murió de todos modos, pero eso no le puso de mal
humor. Ordenó que alimentaran al ternero con una botella, se lavó en un balde y
volvió a montar. Normalmente era su hora de comida, pero no tenía hambre. No tenía
ninguna prisa, porque ya había hecho su elección.
Había visto a la muchacha muchas veces cargando en la cadera a su hermanito
moquillento, con un saco en la espalda o un cántaro de agua del pozo en la cabeza. La
había observado cuando lavaba la ropa, agachada en las piedras planas del río, con
sus piernas morenas pulidas por el agua, refregando los trapos descoloridos con sus
toscas manos de campesina. Era de huesos grandes y rostro aindiado, con las
facciones anchas y la piel oscura, de expresión apacible y dulce, su amplia boca
carnosa conservaba todavía todos los dientes y cuando sonreía se iluminaba, pero lo
hacía muy poco. Tenía la belleza de la primera juventud, aunque él podía ver que se
marchitaría muy pronto, como sucede a las mujeres nacidas para parir muchos hijos,
trabajar sin descanso y enterrar a sus muertos. Se llamaba Pancha García y tenía
quince años.
Cuando Esteban Trueba salió a buscarla, ya había caído la tarde y estaba más
fresco. Recorrió con su caballo al paso las largas alamedas que dividían los potreros
preguntando por ella a los que pasaban, hasta que la vio por el camino que conducía a
su rancho. Iba doblada por el peso de un haz de espino para el fogón de la cocina, sin
zapatos, cabizbaja. La miró desde la altura del caballo y sintió al instante la urgencia
del deseo que había estado molestándolo durante tantos meses. Se acercó al trote
hasta colocarse a su lado, ella lo oyó, pero siguió caminando sin mirarlo, por la
costumbre ancestral de todas las mujeres de su estirpe de bajar la cabeza ante el
macho. Esteban se agachó y le quitó el fardo, lo sostuvo un momento en el aire y
luego lo arrojó con violencia a la vera del camino, alcanzó a la muchacha con un brazo
por la cintura y la levantó con un resoplido bestial, acomodándola delante de la
montura, sin que ella opusiera ninguna resistencia. Espoleó el caballo y partieron al
galope en dirección al río. Desmontaron sin intercambiar ni una palabra y se midieron
con los ojos. Esteban se soltó el ancho cinturón de cuero y ella retrocedió, pero la
atrapó de un manotazo. Cayeron abrazados entre las hojas de los eucaliptos.
Page No 39
La casa de los espíritus
Isabel Allende
39
Esteban no se quitó la ropa. La acometió con fiereza incrustándose en ella sin
preámbulos, con una brutalidad inútil. Se dio cuenta demasiado tarde, por las
salpicaduras sangrientas en su vestido, que la joven era virgen, pero ni la humilde
condición de Pancha, ni las apremiantes exigencias de su apetito, le permitieron tener
contemplaciones. Pancha García no se defendió, no se quejó, no cerró los ojos. Se
quedó de espaldas, mirando el cielo con expresión despavorida, hasta que sintió que el
hombre se desplomaba con un gemido a su lado. Entonces empezó a llorar
suavemente. Antes que ella su madre, y antes que su madre su abuela, habían sufrido
el mismo destino de perra. Esteban Trueba se acomodó los pantalones, se cerró el
cinturón, la ayudó a ponerse en pie y la sentó en el anca de su caballo. Emprendieron
el regreso. Él iba silbando. Ella seguía llorando. Antes de dejarla en su rancho, el
patrón la besó en la boca.
-Desde mañana quiero que trabajes en la casa -dijo.
Pancha asintió sin levantar la vista. También su madre y su abuela habían servido
en la casa patronal.
Esa noche Esteban Trueba durmió como un bendito, sin soñar con Rosa. En la
mañana se sentía pleno de energía, más grande y poderoso. Se fue al campo
canturreando y a su regreso, Pancha estaba en la cocina, afanada revolviendo el
manjar blanco en una gran olla de cobre. Esa noche la esperó con impaciencia y
cuando se callaron los ruidos domésticos en la vieja casona de adobe y empezaron los
trajines nocturnos de las ratas, sintió la presencia de la muchacha en el umbral de su
puerta.
-Ven, Pancha -la llamó. No era una orden, sino más bien una súplica.
Esa vez Esteban se dio tiempo para gozarla y para hacerla gozar. La recorrió
tranquilamente, aprendiendo de memoria el olor ahumado de su cuerpo y de su ropa
lavada con ceniza y estirada con plancha a carbón, conoció la textura de su pelo negro
y liso, de su piel suave en los sitios más recónditos y áspera y callosa en los demás, de
sus labios frescos, de su sexo sereno y su vientre amplio. La deseó con calma y la
inició en la ciencia más secreta y más antigua. Probablemente fue feliz esa noche y
algunas noches más, retozando como dos cachorros en la gran cama de fierro forjado
que había sido del primer Trucha y que ya estaba medio coja, pero aún podía resistir
las embestidas del amor.
A Pancha García le crecieron los senos y se le redondearon las caderas. A Esteban
Trucha le mejoró por un tiempo el mal humor y comenzó a interesarse en sus
inquilinos. Los visitó en sus ranchos de miseria. Descubrió en la penumbra de uno de
ellos un cajón relleno con papel de periódico donde compartían el sueño un niño de
pecho y una perra recién parida. En otro, vio a una anciana que estaba muriéndose
desde hacía cuatro años y tenía los huesos asomados por las llagas de la espalda. En
un patio conoció a un adolescente idiota, babeando, con una soga al cuello, atado a un
poste, hablando cosas de otros mundos, desnudo y con un sexo de mulo que refregaba
incansablemente contra el suelo. Se dio cuenta, por primera vez, que el peor abandono
-no era el de las tierras y los animales, sino de los habitantes de Las Tres Marías, que
habían vivido en el desamparo desde la época en que su padre se jugó la dote y la
herencia de su madre. Decidió que era tiempo de llevar un poco de civilización a ese
rincón perdido entre la cordillera y el mar.
En Las Tres Marías comenzó una fiebre de actividad que sacudió la modorra.
Esteban Trueba puso a trabajar a los campesinos como nunca lo habían hecho. Cada
hombre, mujer, anciano y niño que pudiera tenerse en sus dos piernas, fue empleado
Page No 40
La casa de los espíritus
Isabel Allende
40
por el patrón, ansioso por recuperar en pocos meses los años de abandono. Hizo
construir un granero y despensas para guardar alimentos para el invierno, hizo salar la
carne de caballo y ahumar la de cerdo y puso a las mujeres a hacer dulces y conservas
de frutas. Modernizó la lechería, que no era más que un galpón lleno de estiércol y
moscas, y obligó a las vacas a producir suficiente leche. Inició la construcción de una
escuela con seis aulas, porque tenía la ambición de que todos los niños y adultos de
Las Tres Marías debían aprender a leer, escribir y sumar, aunque no era partidario de
que adquirieran otros conocimientos, para que no se les llenara la cabeza con ideas
inapropiadas a su estado y condición. Sin embargo, no pudo conseguir un maestro que
quisiera trabajar en esas lejanías, y ante la dificultad para atrapar a los chiqu illos con
promesas de azotes y de caramelos para alfabetizarlos él mismo, abandonó esa ilusión
y dio otros usos a la escuela. Su hermana Férula le enviaba desde la capital los libros
que le encargaba. Era literatura práctica. Con ellos aprendió a poner inyecciones
colocándoselas en las piernas y fabricó una radio a galena. Gastó sus primeras
ganancias en comprar telas rústicas, una máquina de coser, una caja de píldoras
homeopáticas con su manual de instrucciones, una enciclopedia y un cargamento de
silabarios, cuadernos y lápices. Acarició el proyecto de hacer un comedor donde todos
los niños recibieran una comida completa al día, para que crecieran fuertes y sanos y
pudieran trabajar desde pequeños, pero comprendió que era cosa de locos obligar a los
niños a trasladarse desde cada extremo de la propiedad por un plato de comida, de
modo que cambió el proyecto por un taller de costura. Pancha García fue la encargada
de desentrañar los misterios de la máquina de coser. Al principio, creía que era un
instrumento del diablo dotado de vida propia y se negaba a aproximársele, pero él fue
inflexible y ella acabó por dominarla. Trucha organizó una pulpería. Era un modesto
almacén donde los inquilinos podían comprar lo necesario sin tener que hacer el viaje
en carreta hasta San Lucas. El patrón compraba las cosas al por mayor y lo revendía al
mismo precio a sus trabajadores. Impuso un sistema de vales, que primero funcionó
como una forma de crédito y con el tiempo llegó a reemplazar al dinero legal. Con sus
papeles rosados se compraba todo en la pulpería y se pagaban los sueldos. Cada
trabajador tenía derecho, además de los famosos papelitos, a un trozo de tierra para
cultivar en su tiempo libre, seis gallinas por familia al año, una porción de semillas,
una parte de la cosecha que cubriera sus necesidades, pan y leche para el día y
cincuenta pesos que se repartían para Navidad y para las Fiestas Patrias entre los
hombres. Las mujeres no tenían esa bonificación, aunque trabajaran con los hombres
de igual a igual, porque no se las consideraba jefes de familia, excepto en el caso de
las viudas. El jabón de lavar, la lana para tejer y el jarabe para fortalecer los pulmones
eran distribuidos gratuitamente, porque Trueba no quería a su alrededor gente sucia,
con frío o enferma. Un día leyó en la enciclopedia las ventajas de una dieta equilibrada
y comenzó su manía de las vitaminas, que había de durarle por el resto de la vida.
Sufría rabietas cada vez que comprobaba que los campesinos daban a los niños sólo el
pan y alimentaban a los cerdos con la leche y los huevos. Empezó a hacer reuniones
obligatorias en la escuela para hablarles de las vitaminas y, de paso, informarlos sobre
las noticias que conseguía captar mediante los escarceos con la radio a galena. Pronto
se aburrió de perseguir la onda con el alambre y encargó a la capital una radio
transoceánica provista de dos enormes baterías. Con ella podía captar algunos
mensajes coherentes, en medio de un ensordecedor barullo de sonidos de ultramar.
Así se enteró de la guerra de Europa y siguió los avances de las tropas en un mapa
que colgó en el pizarrón de la escuela y que iba marcando con alfileres. Los
campesinos lo observaban estupefactos, sin comprender ni remotamente el propósito
de clavar un alfiler en el color azul y al día siguiente correrlo al color verde. No podían
imaginar el mundo del tamaño de un papel suspendido en el pizarrón, ni a los ejércitos
reducidos a la cabeza de un alfiler. En realidad, la guerra, los inventos de la ciencia, el
Page No 41
La casa de los espíritus
Isabel Allende
41
progreso de la industria, el precio del oro y las extravagancias de la moda, los tenían
sin cuidado. Eran cuentos de hadas que en nada modificaban la estrechez de su
existencia. Para aquel impávido auditorio, las noticias de la radio eran lejanas y ajenas
y el aparato se desprestigió rápidamente cuando fue evidente que no podía pronosticar
el estado del tiempo. El único que demostraba interés por los mensajes venidos del
aire, era Pedro Segundo García.
Esteban Trucha compartió con él muchas horas, primero junto a la radio a galena, y
después con la de batería, esperando el milagro de una voz anónima y remota que los
pusiera en contacto con la civilización. Esto, sin embargo, no consiguió acercarlos.
Trueba sabía que ese rudo campesino era más inteligente que los demás. Era el único
que sabía leer y era capaz de mantener una conversación de más de tres frases. Era lo
más parecido a un amigo que tenía en cien kilómetros a la redonda, pero su
monumental orgullo le impedía reconocerle ninguna virtud, excepto aquellas propias de
su condición de buen peón de campo. Tampoco era partidario de las familiaridades con
los subalternos. Por su parte, Pedro Segundo lo odiaba, aunque jamás había puesto
nombre a ese sentimiento tormentoso que le abrasaba el alma y lo llenaba de
confusión. Era una mezcla de miedo y de rencorosa admiración. Presentía que nunca
se atrevería a hacerle frente, porque era el patrón. Tendría que soportar sus rabietas,
sus órdenes desconsideradas y su prepotencia durante el resto de su vida. En los años
en que Las Tres Marías estuvo abandonada, él había asumido en forma natural el
mando de la pequeña tribu que sobrevivió en esas tierras olvidadas. Se había
acostumbrado a ser respetado, a mandar, a tomar decisiones y a no tener más que el
cielo sobre su cabeza. La llegada del patrón le cambió la vida, pero no podía dejar de
admitir que ahora vivían mejor, que no pasaban hambre y que estaban más protegidos
y seguros. Algunas veces Trueba creyó verle en los ojos un destello asesino, pero
nunca pudo reprocharle una insolencia. Pedro Segundo obedecía sin chistar, trabajaba
sin quejarse, era honesto y parecía leal. Si veía pasar a su hermana Pancha por el
corredor de la casa patronal, con el vaivén pesado de la hembra satisfecha, agachaba
la cabeza y callaba.
Pancha García era joven y el patrón era fuerte. El resultado predecible de su alianza
comenzó a notarse a los pocos meses. Las venas de las piernas de la muchacha
aparecieron como lombrices en su piel morena, se hizo más lento su gesto y lejana su
mirada, perdió interés en los retozos descarados de la cama de fierro forjado y
rápidamente se le engrosó la cintura y se le cayeron los senos con el peso de una
nueva vida que crecía en su interior. Esteban tardó bastante en darse cuenta, porque
casi nunca la miraba y, pasado el entusiasmo del primer momento, tampoco la
acariciaba. Se limitaba a utilizarla como una medida higiénica que aliviaba la tensión
del día y le brindaba una noche sin sueños. Pero llegó un momento en que la gravidez
de Pancha fue evidente incluso para él. Le tomó repulsión. Empezó a verla corno un
enorme envase que contenía una sustancia informe y gelatinosa, que no podía
reconocer como un hijo suyo. Pancha abandonó la casa del patrón y regresó al rancho
de sus padres, donde no le hicieron preguntas. Siguió trabajando en la cocina patronal,
amasando el pan y cosiendo a máquina, cada día más deformada por la maternidad.
Dejó de servir la mesa a Esteban y evitó encontrarse con él, puesto que ya nada tenían
que compartir. Una semana después que ella salió de su cama, él volvió a soñar con
Rosa y despertó con las sábanas húmedas. Miró por la ventana y vio a una niña
delgada que estaba colgando en un alambre la ropa recién lavada. No parecía tener
más de trece o catorce años, pero estaba completamente desarrollada. En ese
momento se volvió y lo miró: tenía la mirada de una mujer.
Pedro García vio al patrón salir silbando camino al establo y movió la cabeza
inquieto.
Page No 42
La casa de los espíritus
Isabel Allende
42
En el transcurso de los diez años siguientes, Esteban Trueba se convirtió en el
patrón más respetado de la región, construyó casas de ladrillo para sus trabajadores,
consiguió un maestro para la escuela y subió el nivel de vida de todo el mundo en sus
tierras. Las Tres Marías era un buen negocio que no requería ayuda del filón de oro,
sino, por el contrario, sirvió de garantía para prorrogar la concesión de la mina. El mal
carácter de Trueba se convirtió en una leyenda y se acentuó hasta llegar a incomodarlo
a él mismo. No aceptaba que nadie le replicara y no toleraba ninguna contradicción,
consideraba que el menor desacuerdo era una provocación. También se acrecentó su
concupiscencia. No pasaba ninguna muchacha de la pubertad a la edad adulta sin que
la hiciera probar el bosque, la orilla del río o la cama de fierro forjado. Cuando no
quedaron mujeres disponibles en Las Tres Marías, se dedicó a perseguir a las de otras
haciendas, violándolas en un abrir y cerrar de ojos, en cualquier lugar del campo,
generalmente al atardecer. No se preocupaba de hacerlo a escondidas, porque no le
temía a nadie. En algunas ocasiones llegaron hasta Las Tres Marías un hermano, un
padre, un marido o un patrón a pedirle cuentas, pero ante su violencia descontrolada,
estas visitas de justicia o de venganza fueron cada vez menos frecuentes. La fama de
su brutalidad se extendió por toda la zona y causaba envidiosa admiración entre los
machos de su clase. Los campesinos escondían a las muchachas y apretaban los puños
inútilmente, pues no podían hacerle frente. Esteban Trueba era más fuerte y tenía
impunidad. Dos veces aparecieron cadáveres de campesinos de otras haciendas
acribillados a tiros de escopeta y a nadie le cupo duda que había que buscar al culpable
en Las Tres Marías, pero los gendarmes rurales se limitaron a anotar el hecho en su
libro de actas, con la trabajosa caligrafía de los semianalfabetos, agregando que
habían sido sorprendidos robando. La cosa no pasó de allí. Trueba siguió labrando su
prestigio de rajadiablos, sembrando la región de bastardos, cosechando el odio y
almacenando culpas que no le hacían mella, porque se le había curtido el alma y
acallado la conciencia con el pretexto del progreso. En vano Pedro Segundo García y el
viejo cura del hospital de las monjas trataron de sugerirle que no eran las casitas de
ladrillo ni los litros de leche los que hacían a un buen patrón, o a un buen cristiano,
sino dar a la gente un sueldo decente en vez de papelitos rosados, un horario de
trabajo que no les moliera los riñones y un poco de respeto y dignidad. Trueba no
quería oír hablar de esas cosas que, según él, olían a comunismo.
-Son ideas degeneradas -mascullaba-. Ideas bolcheviques para soliviantarme a los
inquilinos. No se dan cuenta que esta pobre gente no tiene cultura ni educación, no
pueden asumir responsabilidades, son niños. ¿Cómo van a saber lo que les conviene?
Sin mí estarían perdidos, la prueba es que cuando doy vuelta la cara, se va todo al
diablo y empiezan a hacer burradas. Son muy ignorantes. Mi gente está muy bien,
¿qué más quieren? No les falta nada. Si se quejan, es de puro mal agradecidos. Tienen
casas de ladrillo, me preocupo de sonar los mocos y quitar los p arásitos a sus
chiquillos, de llevarles vacunas y enseñarles a leer. ¿Hay otro fundo por aquí que tenga
su propia escuela? ¡No! Siempre que puedo, les llevo al cura para que les diga unas
misas, así es que no sé por qué viene el cura a hablarme de justicia. No tiene que
meterse en lo que no sabe y no es de su incumbencia. ¡Quisiera verlo a cargo de esta
propiedad! A ver si iba a andar con remilgos. Con estos pobres diablos hay que tener
mano dura, es el único lenguaje que entienden. Si uno se ablanda, no lo respetan. No
niego que muchas veces he sido muy severo, pero siempre he sido justo. He tenido
que enseñarles de todo, hasta a comer, porque si fuera por ellos, se alimentaban de
puro pan. Si me descuido les dan la leche y los huevos a los chanchos. ¡No saben
limpiarse el traste y quieren derecho a voto! Si no saben donde están parados, ¿cómo
van a saber de política? Son capaces de votar por los comunistas, como los mineros
Page No 43
La casa de los espíritus
Isabel Allende
43
del Norte, que con sus huelgas perjudican a todo el país, justamente cuando el precio
del mineral está en su punto máximo. Mandar a la tropa es lo que haría yo en el Norte,
para que les corra bala, a ver si aprenden de una vez por todas. Por desgracia el
garrote es lo único que funciona en estos países. No estamos en Europa. Aquí lo que se
necesita es un gobierno fuerte, un patrón fuerte. Sería muy lindo que fuéramos todos
iguales, pero no lo somos. Eso salta a la vista. Aquí el único que sabe trabajar soy yo y
los desafío a que me prueben lo contrario. Me levanto el primero y me acuesto el
último en esta maldita tierra. Si fuera por mí, mandaba todo al carajo y me iba a vivir
como un príncipe a la capital, pero tengo que estar aquí, porque si me ausento aunque
sea por una semana, esto se viene al suelo y estos infelices empiezan a morirse de
hambre. Acuérdense cómo era cuando yo llegué hace nueve o diez años: una
desolación. Era una ruina de piedras y buitres. Una tierra de nadie. Estaban todos los
potreros abandonados. A nadie se le había ocurrido canalizar el agua. Se contentaban
con plantar cuatro lechugas mugrientas en sus patios y dejaron que todo lo demás se
hundiera en la miseria. Fue necesario que yo llegara para que aquí hubiera orden, ley,
trabajo. ¿Cómo no voy a estar orgulloso? He trabajado tan bien, que ya compré los dos
fundos vecinos y esta propiedad es la más grande y la más rica de toda la zona, la
envidia de todo el mundo, un ejemplo, un fundo modelo. Y ahora que la carretera pasa
por el lado, se ha duplicado su valor, si quisiera venderlo podría irme a Europa a vivir
de mis rentas, pero no me voy, me quedo aquí, machucándome. Lo hago por esta
gente. Sin mí estarían perdidos. Si vamos al fondo de las cosas, no sirven ni para
hacer los mandados, siempre lo he dicho: son como niños. No hay uno que pueda
hacer lo que tiene que hacer sin que tenga que estar yo detrás azuzándolo. ¡Y después
me vienen con el cuento de que somos todos iguales! Para morirse de la risa, carajo...
A su madre y hermana enviaba cajones con frutas, carnes saladas, jamones, huevos
frescos, gallinas vivas y en escabeche, harina, arroz y granos por sacos, quesos del
campo y todo el dinero que podían necesitar, porque eso no le faltaba. Las Tres Marías
y la mina producían como era debido por primera vez desde que Dios puso aquello en
el planeta, como le gustaba decir a quien quisiera oírlo. A doña Ester y a Férula daba lo
que nunca ambicionaron, pero no tuvo tiempo, en todos esos años, para irlas a visitar,
aunque fuera de paso en alguno de sus viajes al Norte. Estaba tan ocupado en el
campo, en las nuevas tierras que había comprado y en otros negocios a los que
empezaba a echar el guante, que no podía perder su tiempo junto al lecho de una
enferma. Además existía el correo que los mantenía en contacto y el tren que le
permitía mandar todo lo que quisiera. No tenía necesidad de verlas. Todo se podía
decir por carta. Todo menos lo que no quería que supieran, como la recua de
bastardos que iban naciendo como por arte de magia. Bastaba tumbar a una
muchacha en el potrero y quedaba preñada inmediatamente, era cosa del demonio,
tanta fertilidad era insólita, estaba seguro que la mitad de los críos no eran suyos. Por
eso decidió que aparte del hijo de Pancha García, que se llamaba Esteban como él y
que no había duda de que su madre era virgen cuando la poseyó, los demás podían ser
sus hijos y podían no serlo y siempre era mejor pensar que no lo eran. Cuando llegaba
a su casa alguna mujer con un niño en los brazos para reclamar el ape llido o alguna
ayuda, la ponía en el camino con un par de billetes en la mano y la amenaza de que si
volvía a importunarlo, la sacaría a rebencazos, para que no le quedaran ganas de
andar meneando el rabo al primer hombre que viera y después acusarlo a él. Así fue
como nunca se enteró del número exacto de sus hijos y en realidad el asunto no le
interesaba. Pensaba que cuando quisiera tener hijos, buscaría una esposa de su clase,
con bendición de la Iglesia, porque los únicos que contaban eran los que llevaban el
apellido del padre, los otros era como si no existieran. Que no le fueran con la
monstruosidad de que todos nacen con los mismos derechos y heredan igual, porque
Page No 44
La casa de los espíritus
Isabel Allende
44
en ese caso se iba todo al carajo y la civ ilización regresaba a la Edad de Piedra. Se
acordaba de Nívea, la madre de Rosa, quien después que su marido renunció a la
política, aterrado por el aguardiente envenenado, inició su propia campaña política. Se
encadenaba con otras damas en las rejas del Congreso y de la Corte Suprema,
provocando un bochornoso espectáculo que ponía en ridículo a sus maridos. Sabía que
Nívea salía en la noche a pegar pancartas sufragistas en los muros de la ciudad y era
capaz de pasear por el centro a plena luz del mediodía de un domingo, con una escoba
en la mano y un birrete en la cabeza, pidiendo que las mujeres tuvieran los derechos
de los hombres, que pudieran votar y entrar a la universidad, pidiendo también que
todos los niños gozaran de la protección de la ley, aunque fueran bastardos.
-¡Esa señora está mal de la cabeza! -decía Trueba-. Eso sería ir contra la naturaleza.
Si las mujeres no saben sumar dos más dos, menos podrán tomar un bisturí. Su
función es la maternidad, el hogar. Al paso que van, cualquier día van a querer ser
diputados, jueces, ¡hasta Presidente de la República! Y mientras tanto están
produciendo una confusión y un desorden que puede terminar en un desastre. Andan
publicando panfletos indecentes, hablan por la radio, se encadenan en lugares públicos
y tiene que ir la policía con un herrero para que corte los candados y puedan
llevárselas presas, que es como deben estar. Lástima que siempre hay un marido
influyente, un juez de pocos bríos o un parlamentario con ideas revoltosas que las
pone en libertad... ¡Mano dura es lo que hace falta también en este caso!
La guerra en Europa había terminado y los vagones llenos de muertos eran un
clamor lejano, pero que aún no se apagaba. De allí estaban llegando las ideas
subversivas traídas por los vientos incontrolables de la radio, el telégrafo y los buques
cargados de emigrantes que llegaban como un tropel atónito, escapando al hambre de
su tierra, asolados por el rugido de las bombas y por los muertos pudriéndose en los
surcos del arado. Era año de elecciones presidenciales y de preocuparse por el vuelco
que estaban tomando los acontecimientos. El país despertaba. La oleada de
descontento que agitaba al pueblo estaba golpeando la sólida estructura de aquella
sociedad oligárquica. En los campos hubo de todo: sequía, caracol, fiebre aftosa. En el
Norte había cesantía y en la capital se sentía el efecto de la guerra lejana. Fue un año
de miseria en el que lo único que faltó para rematar el desastre fue un terremoto.
La clase alta, sin embargo, dueña del poder y de la riqueza, no se dio cuenta del
peligro que amenazaba el frágil equilibrio de su posición. Los ricos se divertían
bailando el charlestón y los nuevos ritmos del jazz, el fox-trot y unas cumbias de
negros que eran una marav illosa indecencia. Se renovaron los viajes en barco a
Europa, que se habían suspendido durante los cuatro años de guerra y se pusieron de
moda otros a Norteamérica. Llegó la novedad del golf, que reunía a la mejor sociedad
para golpear una pelotita con un palo, tal como doscientos años antes hacían los indios
en esos mismos lugares. Las damas se ponían collares de perlas falsas hasta las
rodillas y sombreros de bacinilla hundidos hasta las cejas, se habían cortado el pelo
como hombres y se pintaban como meretrices, habían suprimido el corsé y fumaban
pierna arriba. Los caballeros andaban deslumbrados por el invento de los coches
norteamericanos, que llegaban al país por la mañana y se vendían el mismo día por la
tarde, a pesar de que costaban una pequeña fortuna y no eran más que un estrépito
de humo y tuercas sueltas corriendo a velocidad suicida por unos caminos que fueron
hechos para los caballos y otras bestias naturales, pero en ningún caso para máquinas
de fantasía. En las mesas de juego se jugaban las herencias y las riquezas fáciles de la
posguerra, destapaban el champán, y llegó la novedad de la cocaína para los más
refinados y viciosos. La locura colectiva parecía no tener fin.
Pero en el campo los nuevos automóviles eran una realidad tan lejana como los
vestidos cortos y los que se libraron del caracol y la fiebre aftosa lo anotaron como un
Page No 45
La casa de los espíritus
Isabel Allende
45
buen año. Esteban Trueba y otros terratenientes de la región se juntaban en el club del
pueblo para planear la acción política antes de las elecciones. Los campesinos todavía
vivían igual que en tiempos de la Colonia y no habían oído hablar de sindicatos, ni de
domingos festivos, ni de un salario mínimo, pero ya comenzaban a infiltrarse en los
fundos los delegados de los nuevos partidos de izquierda, que entraban disfrazados de
evangélicos, con una Biblia en un sobaco y sus panfletos marxistas en el otro,
predicando simultáneamente la vida abstemia y la muerte por la revolución. Estos
almuerzos de confabulación de los patrones terminaban en borracheras romanas o en
peleas de gallos y al anochecer tomaban por asalto el Farolito Rojo, donde las
prostitutas de doce años y Carmelo, el único marica del burdel y del pueblo, bailaban
al son de una vitrola antediluviana, bajo la mirada alerta de la Sofía, que ya no estaba
para esos trotes, pero que todavía tenía energía para regentarlo con mano de hierro y
para impedir que se metieran los gendarmes a fregar la paciencia y los patrones a
propasarse con las muchachas, jodiendo sin pagar. Entre todas, Tránsito Soto era la
que mejor bailaba y la que más resistía los embistes de los borrachos, era incansable y
nunca se quejaba de nada, como si tuviera la virtud tibetana de dejar su mísero
esqueleto de adolescente en manos del cliente y trasladar su alma a una región lejana.
A Esteban Trueba le gustaba, porque no tenía remilgos para las innovaciones y las
brutalidades del amor, sabía cantar con voz de pájaro ronco, y porque una vez le dijo
que ella iba a llegar muy lejos y eso le hizo gracia.
-No me voy a quedar en el Farolito Rojo toda la vida, patrón. Me voy a ir a la
capital, porque quiero ser rica y famosa -dijo.
Esteban iba al lupanar porque era el único lugar de diversión del pueblo, pero no era
hombre de prostitutas. No le gustaba pagar por lo que podía obtener por otros medios.
A Tránsito Soto, sin embargo, la apreciaba. La joven lo hacía reír.
Un día, después de hacer el amor, se sintió generoso, lo que no le ocurría casi
nunca, y preguntó a Tránsito Soto si le gustaría que le hiciera un regalo.
-¡Préstame cincuenta pesos, patrón! -pidió ella al punto.
-Es mucha plata. ¿Para qué la quieres?
-Para un pasaje en tren, un vestido rojo, unos zapatos con tacón, un frasco de
perfume y para hacerme la permanente. Es todo lo que necesito para empezar. Se los
voy a devolver algún día, patrón. Con intereses.
Esteban le dio los cincuenta pesos porque ese día había vendido cinco novillos y
andaba con los bolsillos repletos de billetes, y también porque la fatiga del placer
satisfecho lo ponía algo sentimental.
-Lo único que siento es que no te voy a volver a ver, Tránsito. Me había
acostumbrado a ti.
-Sí nos vamos a ver, patrón. La vida es larga y tiene muchas vueltas.
Esas comilonas en el club, las riñas de gallos y las tardes en el burdel, culminaron
en un plan inteligente, aunque no del todo original, para hacer votar a los campesinos.
Les dieron una fiesta con empanadas y mucho vino, se sacrificaron algunas reses para
asarlas, les tocaron canciones en la guitarra, les endilgaron algunas arengas patrióticas
y les prometieron que si salía el candidato conservador tendrían una bonificación, pero
si salía cualquier otro, se quedaban sin trabajo. Además, controlaron las urnas y
sobornaron a la policía. A los campesinos, después de la fiesta, los echaron dentro de
unas carretas y los llevaron a votar, bien vigilados, entre bromas y risas, la única
oportunidad en que tenían familiaridades con ellos, compadre para acá, compadre para
allá, cuente conmigo, que yo no le fallo, patroncito, así me gusta, hombre, que tengas
Page No 46
La casa de los espíritus
Isabel Allende
46
conciencia patriótica, mira que los liberales y los radicales son todos unos pendejos y
los comunistas son unos ateos, hijos de puta, que se comen a los niños.
El día de la elección todo ocurrió como estaba previsto, en perfecto orden. Las
Fuerzas Armadas garantizaron el proceso democrático, todo en paz, un día de
primavera más alegre y asoleado que otros.
-Un ejemplo para este continente de indios y de negros, que se lo pasan en
revoluciones para tumbar a un dictador y poner a otro. Éste es un país diferente, una
verdadera república, tenemos orgullo cívico, aquí el Partido Conservador gana
limpiamente y no se necesita a un general para que haya orden y tranqu ilidad, no es
como esas dictaduras regionales donde se matan unos a otros, mientras los gringos se
llevan todas las materias primas -expresó Trueba en el comedor del club, brindando
con una copa en la mano, en el momento en que se enteró de los resultados de la
votación.
Tres días después, cuando se había vuelto a la rutina, llegó la carta de Férula a Las
Tres Marías. Esteban Trueba había soñado esa noche con Rosa. Hacía mucho tiempo
que eso no le ocurría. En el sueño la vio con su pelo de sauce suelto en la espalda,
como un manto vegetal que la cubría hasta la cintura, tenía la piel dura y helada, del
color y textura del alabastro. Iba desnuda y llevaba un bulto en los brazos, caminaba
como se camina en los sueños, aureolada por el verde resplandor que flotaba
alrededor de su cuerpo. La vio acercarse lentamente y cuando quiso tocarla, ella lanzó
el bulto al suelo, estrellándolo a sus pies. Él se agachó, lo recogió, y vio a una niña sin
ojos que lo llamaba papá. Se despertó angustiado y anduvo de mal humor toda la
mañana. A causa del sueño, se sintió inquieto, mucho antes de recibir la carta de
Férula. Entró a tomar su desayuno en la cocina, como todos los días, y vio una gallina
que andaba picoteando las migas en el suelo. Le mandó un puntapié que le abrió la
barriga, dejándola agónica en un charco de tripas y plumas, aleteando en medio de la
cocina. Eso no lo calmó, por el contrario, aumentó su rabia y sintió que comenzaba a
ahogarse. Se montó en el caballo y se fue al galope a vigilar el ganado que estaban
marcando. En eso llegó a la casa Pedro Segundo García, que había ido a la estación
San Lucas a dejar una encomienda y había pasado por el pueblo a recoger el correo.
Traía la carta de Férula.
El sobre aguardó toda la mañana sobre la mesa de la entrada. Cuando Esteban
Trueba llegó, pasó directamente a bañarse, porque iba cubierto de sudor y de polvo,
impregnado del olor inconfundible de las bestias aterrorizadas. Después se sentó en su
escritorio a sacar cuentas y ordenó que le sirvieran la comida en una bandeja. No vio
la carta de su hermana hasta la noche, cuando recorrió la casa como hacía siempre
antes de acostarse, para ver que los faroles estuvieran apagados y las puertas
cerradas. La carta de Férula era igual a todas las que había recibido de ella, pero al
tenerla en la mano, supo, aun antes de abrirla, que su contenido le cambiaría la vida.
Tuvo la misma sensación que cuando sostenía el telegrama de su hermana que le
anunció la muerte de Rosa, años atrás.
La abrió, sintiendo que le latían las sienes a causa del presentimiento. La carta decía
brevemente que doña Ester Trucha se estaba muriendo y que, después de tantos años
de cuidarla y servirla como una esclava, Férula tenía que aguantar que su madre ni
siquiera la reconociera, sino que clamaba día y noche por su hijo Esteban, porque no
quería morirse sin verlo. Esteban nunca había querido realmente a su madre, ni se
sentía cómodo en su presencia, pero la noticia lo dejó tembloroso. Comprendió que ya
no le servirían los pretextos siempre novedosos que inventaba para no visitarla, y que
había llegado el momento de hacer el camino de vuelta a la capital y enfrentar por
última vez a esa mujer que estaba presente en sus pesadillas, con su rancio olor a
Page No 47
La casa de los espíritus
Isabel Allende
47
medicamentos, sus quejidos tenues, sus interminables oraciones, esa mujer sufriente
que había poblado de prohibiciones y terrores su infancia y cargado de
responsabilidades y culpas su vida de hombre.
Llamó a Pedro Segundo García y le explicó la situación. Lo llevó al escritorio y le
mostró el libro de contabilidad y las cuentas de la pulpería. Le entregó un manojo con
todas las llaves, menos la de la bodega de los vinos, y le anunció que a partir de ese
momento y hasta su regreso, él era responsable de todo lo que había en Las Tres
Marías y que cualquier estupidez que cometiera la pagaría muy cara. Pedro Segundo
García recibió las llaves, se metió el libro de cuentas debajo del brazo y sonrió sin
alegría.
-Uno hace lo que puede, no más, patrón -dijo encogiéndose de hombros.
Al día siguiente Esteban Trueba rehizo por primera vez en años el camino que lo
había llevado de la casa de su madre al campo. Se fue en una carreta con sus dos
maletas de, cuero hasta la estación San Lucas, ton ió el coche de primera clase de los
tiempos de la compañía inglesa de fi:rrocarriles y volvió a recorrer los vastos campos
tendidos al pie de la cordillera.
Cerró los ojos e intentó dormir, pero la imagen de su madre le espantó el sueño.
Page No 48
La casa de los espíritus
Isabel Allende
48
Clara, clarividente
Capítulo III
Clara tenía diez años cuando decidió que no valía la pena hablar y se encerró en el
mutismo. Su vida cambió notablemente. El médico de la familia, el gordo y afable
doctor Cuevas, intentó curarle el silencio con píldoras de su invención, con vitaminas
en jarabe y tocaciones de miel de bórax en la garganta, pero sin ningún resultado
aparente. Se dio cuenta de que sus medicamentos eran ineficaces y que su presencia
ponía a la niña en estado de terror. Al verlo, Clara comenzaba a ch illar y se refugiaba
en el rincón más lejano, encogida como un animal acosado, de modo que abandonó
sus curaciones y recomendó a Severo y Nívea que la llevaran donde un rumano de
apellido Rostipov, que estaba causando sensación esa temporada. Rostipov se ganaba
la vida haciendo trucos de ilusionista en los teatros de variedades y había realizado la
increíble hazaña de tensar un alambre desde la punta de la catedral hasta la cúpula de
la Hermandad Gallega, al otro lado de la plaza para cruzar caminando por el aire con
una pértiga como único sostén. A pesar de su lado frívolo, Rostipov estaba provocando
una batahola en los círculos científicos, porque en sus horas libres mejoraba la histeria
con varillas magnéticas y trances hipnóticos. Nívea y Severo llevaron a Cl ara al
consultorio que el rumano había improvisado en su hotel. Rostipov la examinó
cuidadosamente y por último declaró que el caso no era de su incumbencia, puesto
que la pequeña no hablaba porque no le daba la gana, y no porque no pudiera. De
todos modos, ante la insistencia de los padres, fabricó unas píldoras de azúcar
pintadas de color violeta y las recetó advirtiendo que eran un remedio siberiano para
curar sordomudos. Pero la sugestión no funcionó en este caso y el segundo frasco fue
devorado por Barrabás en un descuido sin que ello provocara en la bestia ninguna
reacción apreciable. Severo y Nívea intentaron hacerla hablar con métodos caseros,
con amenazas y súplicas y hasta dejándola sin comer, a ver si el hambre la obligaba a
abrir la boca para pedir su cena, pero tampoco eso resultó.
La Nana tenía la idea de que un buen susto podía conseguir que la niña hablara y se
pasó nueve años inventando recursos desesperados para aterrorizar a Clara, con lo
cual sólo consiguió inmunizarla contra la sorpresa y el espanto. Al poco tiempo Clara
no tenía miedo de nada, no la conmovían las apariciones de monstruos lívidos y
desnutridos en su habitación, ni los golpes de los vampiros y demonios en su ventana.
La Nana se disfrazaba de filibustero sin cabeza, de verdugo de la Torre de Londres, de
perro lobo y de diablo cornudo, según la inspiración del momento y las ideas que
sacaba de unos folletos terroríficos que compraba para ese fin y aunque no era capaz
de leerlos, copiaba las ilustraciones. Adquirió la costumbre de deslizarse sigilosamente
por los corredores para asaltar a la niña en la oscuridad, de aullar detrás de las
puertas y esconder bichos vivos en la cama, pero nada de eso logró sacarle ni una
palabra. A veces Clara perdía la paciencia, se tiraba al suelo, pataleaba y gritaba, pero
sin articular ningún sonido en idioma conocido, o bien anotaba en la pizarrita que
siempre llevaba consigo los peores insultos para la pobre mujer, que se iba a la cocina
a llorar la incomprensión,
-¡Lo hago por tu bien, angelito! -sollozaba la Nana envuelta en una sábana
ensangrentada y con la cara tiznada con corcho quemado.
Page No 49
La casa de los espíritus
Isabel Allende
49
Nívea le prohibió que siguiera asustando a su hija. Se dio cuenta que el estado de
turbación aumentaba sus poderes mentales y producía desorden entre los aparecidos
que rondaban a la niña. Además, aquel desfile de personajes truculentos estaba
destrozando el sistema nervioso a Barrabás, que nunca tuvo buen olfato y era incapaz
de reconocer a la Nana debajo de sus disfraces. El perro comenzó a orinarse sentado,
dejando a su alrededor un inmenso charco y con frecuencia le crujían los dientes. Pero
la Nana aprovechaba cualquier descuido de la madre para persistir en sus intentos de
curar la mudez con el mismo remedio con que se quita el hipo.
Retiraron a Clara del colegio de monjas donde se habían educado todas las
hermanas Del Valle y le pusieron profesores en la casa. Severo hizo traer de Inglaterra
a una institutriz, miss Agatha, alta, toda ella de color ámbar y con grandes manos de
albañil, pero no resistió el cambio de clima, la comida picante y el vuelo autónomo del
salero desplazándose sobre la mesa del comedor, y tuvo que regresar a Liverpool. La
siguiente fue una suiza que no tuvo mejor suerte y la francesa, que llegó gracias a los
contactos del embajador de ese país con la familia, resultó ser tan rosada, redonda y
dulce, que quedó encinta a los pocos meses y, al hacer las averiguaciones del caso, se
supo que el padre era Luis, hermano mayor de Clara. Severo los casó sin preguntarles
su opinión y, contra todos los pronósticos de Nívea y sus amigas, fueron muy felices.
En vista de estas experiencias, Nívea convenció a su marido de que aprender idiomas
extranjeros no era importante para una criatura con hab ilidades telepáticas y que era
mucho mejor insistir con las clases de piano y enseñarle a bordar.
La pequeña Clara leía mucho. Su interés por la lectura era indiscriminado y le daban
lo mismo los libros mágicos de los baúles encantados de su tío Marcos, que los
documentos del Partido Liberal que su padre guardaba en su estudio. Llenaba
incontables cuadernos con sus anotaciones privadas, donde fueron quedando
registrados los acontecimientos de ese tiempo, que gracias a eso no se perdieron
borrados por la neblina del olvido, y ahora yo puedo usarlos para rescatar su memoria.
Clara clarividente conocía el significado de los sueños. Esta hab ilidad era natural en
ella y no requería los engorrosos estudios cabalísticos que usaba el tío Marcos con más
esfuerzo y menos acierto. El primero en darse cuenta de eso fue Honorio, el jardinero
de la casa, que soñó un día con culebras que andaban entre sus pies y que, para
quitárselas de encima, les daba de patadas hasta que conseguía aplastar a diecinueve.
Se lo contó a la niña mientras podaba las rosas, sólo para entretenerla, porque la
quería mucho y le daba lástima que fuera muda. Clara sacó la pizarrita del bols illo de
su delantal y escribió la interpretación del sueño de Honorio: tendrás mucho dinero, te
durará poco, lo ganarás sin esfuerzo, juega al diecinueve. Honorio no sabía leer, pero
Nívea le leyó el mensaje entre burlas y risas. El jardinero hizo lo que le decían y se
ganó ochenta pesos en una timba clandestina que había detrás de una bodega de
carbón. Se los gastó en un traje nuevo, una borrachera memorable con todos sus
amigos y una muñeca de loza para Clara. A partir de entonces la niña tuvo mucho
trabajo descifrando sueños a escondidas de su madre, porque cuando se supo la
historia de Honorio iban a preguntarle qué quería decir volar sobre una torre con alas
de cisne; ir en una barca a la deriva y que cante una sirena con voz de viuda; que
nazcan dos gemelos pegados por la espalda, cada uno con una espada en la mano, y
Clara anotaba sin vacilar en la pizarrita que la torre es la muerte y el que vuela por
encima se salvará de morir en un accidente, el que naufraga y escucha a la sirena
perderá su trabajo y pasará penurias, pero lo ayudará una mujer con la que hará un
negocio; los gemelos son marido y mujer forzados en un mismo destino, hiriéndose
mutuamente con golpes de espada.
Page No 50
La casa de los espíritus
Isabel Allende
50
Los sueños no eran lo único que Clara adivinaba. También veía el futuro y conocía la
intención de la gente, virtudes que mantuvo a lo largo de su vida y acrecentó con el
tiempo. Anunció la muerte de su padrino, don Salomón Valdés, que era corredor de la
Bolsa de Comercio y que creyendo haberlo perdido todo, se colgó de la lámpara en su
elegante oficina. Allí lo encont raron, por insistencia de Clara, con el aspecto de un
carnero mustio, tal como ella lo describió en la pizarra. Predijo la hernia de su padre,
todos los temblores de tierra y otras alteraciones de la naturaleza, la única vez que
cayó nieve en la capital matando de frío a los pobres en las poblaciones y a los rosales
en. los jardines de los ricos, y la identidad del asesino de las colegialas, mucho antes
que la policía descubriera el segundo cadáver, pero nadie la creyó y Severo no quiso
que su hija opinara sobre cosas de criminales que no tenían parentesco con la fam ilia.
Clara se dio cuenta a la primera mirada que Getulio Armando iba a estafar a su padre
con el negocio de las ovejas australianas, porque se lo leyó en el color del aura. Se lo
escribió a su padre, pero éste no le hizo caso y cuando vino a acordarse de las
predicciones de su hija menor, había perdido la mitad de su fortuna y su socio andaba
por el Caribe, convertido en hombre rico, con un serrallo de negras culonas y un barco
propio para tomar el sol.
La habilidad de Cl ara para mover objetos sin tocarlos no se pasó con la
menstruación, como vaticinaba la Nana, sino que se fue acentuando hasta tener tanta
práctica, que podía mover las teclas del piano con la tapa cerrada, aunque nunca pudo
desplazar el instrumento por la sala, como era su deseo. En esas extravagancias
ocupaba la mayor parte de su energía y de su tiempo. Desarrolló la capacidad de
adivinar un asombroso porcentaje de las cartas de la baraja e inventó juegos de
irrealidad para divertir a sus hermanos. Su padre le prohibió escrutar el futuro en los
naipes e invocar fantasmas y espíritus traviesos que molestaban al resto de la familia y
aterrorizaban a la servidumbre, pero Nívea comprendió que mientras más limitaciones
y sustos tenía que soportar su hija menor, más lunática se ponía, de modo que decidió
dejarla en paz con sus trucos de espiritista, sus juegos de pitonisa y su silencio de
caverna, tratando de amarla sin condiciones y aceptarla tal cual era. Clara creció como
una planta salvaje, a pesar de las recomendaciones del doctor Cuevas, que había
traído de Europa la novedad de los baños de agua fría y los golpes de electricidad para
curar a los locos.
Barrabás acompañaba a la niña de día y de noche, excepto en los períodos
normales de su actividad sexual. Estaba siempre rondándola como una gigantesca
sombra tan silenciosa como la misma niña, se echaba a sus pies cuando ella se
sentaba y en la noche dormía a su lado con resoplidos de locomotora. Llegó a
compenetrarse tan bien con su ama, que cuando ésta salía a caminar sonámbula por la
casa, el perro la seguía en la misma actitud. Las noches de luna llena era común verlos
paseando por los corredores, como dos fantasmas flotando en la pálida luz. A medida
que el perro fue creciendo, se hicieron evidentes sus distracciones. Nunca comprendió
la naturaleza translúcida del cristal y en sus momentos de emoción solía embestir las
ventanas al trote, con la inocente intención de atrapar alguna mosca. Caía al otro lado
en un estrépito de vidrios rotos, sorprendido y triste. En aquellos tiempos los cristales
venían de Francia por barco y la manía del animal de lanzarse contra ellos llegó a ser
un problema, hasta que Clara ideó el recurso extremo de pintar gatos en los vidrios. Al
convertirse en adulto, Barrabás dejó de fornicar con las patas del piano, como lo hacía
en su infancia, y su instinto reproductor se ponía de manifiesto sólo cuando olía alguna
perra en celo en la proximidad. En esas ocasiones no había cadena ti¡ puerta que
pudiera retenerlo, se lanzaba a la calle venciendo todos los obstáculos que se le ponían
por delante y se perdía por dos o tres días. Volvía siempre con la pobre perra colgando
atrás suspendida en el aire, atravesada por su enorme masculinidad. Había que
Page No 51
La casa de los espíritus
Isabel Allende
51
esconder a los niños para que no vieran el horrendo espectáculo del jardinero
mojándolos con agua fría hasta que, después de mucha agua, patadas y otras
ignominias, Barrabás se desprendía de su enamorada, dejándola agónica en el patio
de la casa, donde Severo tenía que rematarla con un tiro de misericordia.
La adolescencia de Clara transcurrió suavemente en la gran casa de tres patios de
sus padres, mimada por sus hermanos mayores, por Severo que la prefería entre
todos sus hijos, por Nívea y por la Nana, que alternaba sus siniestras excursiones
disfrazada de cuco, con los más tiernos cuidados. Casi todos sus hermanos se habían
casado o partido, unos de viaje, otros a trabajar a provincia, y la gran casa, que había
albergado a una familia numerosa, estaba casi vacía, con muchos cuartos cerrados. La
niña ocupaba el tiempo que le dejaban sus preceptores en leer, mover sin tocar los
objetos más diversos, corretear a Barrabás, practicar juegos de adivinación y
aprender a tejer que, de todas las artes domésticas, fue la única que pudo dominar.
Desde aquel Jueves Santo en que el padre Restrepo la acusó de endemoniada, hubo
una sombra sobre su cabeza que el amor de sus padres y la discreción de sus
hermanos consiguió controlar, pero la fama de sus extrañas habilidades circuló en voz
baja en las tertulias de señoras. Nívea se dio cuenta que a su hija nadie la invitaba y
hasta sus propios primos la eludían. Procuró compensar la falta de amigos con su
dedicación total, con tanto éxito, que Clara creció alegremente y en los años
posteriores recordaría su infancia como un período luminoso de su existencia, a pesar
de su soledad y de su mudez. Toda su vida guardaría en la memoria las tardes
compartidas con su madre en la salita de costura, donde Nívea cosía a máquina ropa
para los pobres y le contaba cuentos y anécdotas fam iliares. Le mostraba los
daguerrotipos de la pared y le narraba el pasado.
-¿Ve este señor tan serio, con barba de bucanero? Es el tío Mateo, que se fue al
Brasil por un negocio de esmeraldas, pero una mulata de fuego le hizo mal de ojo. Se
le cayó el pelo, se le desprendieron las uñas, se le soltaron los dientes. Tuvo que ir a
ver a un hechicero, un brujo vudú, un negro retinto, que le dio un amuleto y se le
afirmaron los dientes, le salieron uñas nuevas y recuperó el pelo. Mírelo, hijita, tiene
más pelo que un indio: es el único calvo en el mundo que volvió a echar pelo.
Clara sonreía sin decir nada y Nívea seguía hablando porque se había acostumbrado
al silencio de su hija. Por otra parte, tenía la esperanza que de tanto meterle ideas en
la cabeza, tarde o temprano haría una pregunta y recuperaría el habla.
-Y éste decía- es el tío Juan. Yo lo quería mucho. Una vez se tiró un pedo y fue su
condena a muerte, una gran desgracia. Sucedió en un almuerzo campestre. Estábamos
todas las primas un fragante día de primavera, con nuestros vestidos de muselina y
nuestros sombreros con flores y cintas, y los muchachos lucían su mejor ropa
dominguera. Juan se quitó su chaqueta blanca, ¡parece que lo estoy viendo! Se
arremangó la camisa y se colgó airoso de la rama de un árbol para provocar, con sus
proezas de trapecista, la admiración de Constanza Andrade, que fue Reina de la
Vendimia, y que desde la primera vez que la vio, perdió la tranquilidad, devorado por
el amor. Juan hizo dos flexiones impecables, una vuelta completa y al siguiente
movimiento lanzó una sonora ventosidad. ¡No se ría, Clarita! Fue terrible. Se produjo
un silencio confundido y la Reina de la Vendimia empezó a reír descontroladamente.
Juan se puso su chaqueta, estaba muy pálido, se alejó del grupo sin prisa y no lo
volvimos a ver más. Lo buscaron hasta en la Legión Extranjera, preguntaron por él en
todos los consulados, pero nunca más se supo de su existencia. Yo creo que se metió a
misionero y se fue a cuidar leprosos ala Isla de Pascua, que es lo más lejos que se
puede llegar para olvidar y para que lo olviden, porque queda fuera de las rutas de
Page No 52
La casa de los espíritus
Isabel Allende
52
navegación y ni siquiera figura en los mapas de los holandeses. Desde entonces la
gente lo recuerda como Juan del Pedo.
Nívea llevaba a su hija a la ventana y le mostraba el tronco seco del álamo.
-Era un árbol enorme -decía-. Lo hice cortar antes que naciera mi hijo mayor. Dicen
que era tan alto, que desde la punta se podía ver toda la ciudad, pero el único que
llegó tan arriba, no tenía ojos para verla. Cada hombre de la fam ilia Del Valle, cuando
quiso ponerse pantalones largos, tuvo que treparlo para probar su valor. Era algo así
como un rito de iniciación. El árbol estaba lleno de marcas. Yo misma pude
comprobarlo cuando lo cortaron. Desde las primeras ramas intermedias, gruesas como
chimeneas, ya se podían ver la marcas dejadas por los abuelos que hicieron su
ascenso en su época. Por las iniciales grabadas en el tronco se sabía de los que habían
subido más alto, de los más valientes, y también de los que se habían detenido,
asustados. Un día le tocó a jerónimo, el primo ciego. Subió tanteando las ramas sin
vacilar, porque no veía la altura y no presentía el vacío. Llegó a la cima, pero no pudo
terminar la jota de su inicial, porque se desprendió como una gárgola y se fue de
cabeza al suelo, a los pies de su padre y sus hermanos. Tenía quince años. Llevaron el
cuerpo envuelto en una sábana a su madre, la pobre mujer los escupió a todos en la
cara, les gritó insultos de marinero y maldijo a la raza de hombres que había incitado a
su hijo a subir al árbol, hasta que se la llevaron las monjas de la Caridad envuelta en
una camisa de fuerza. Yo sabía que algún día mis hijos tendrían que continuar esa
bárbara tradición. Por eso lo hice cortar. No quería que Luis y los otros niños crecieran
con la sombra de ese patíbulo en la ventana.
A veces Clara acompañaba a su madre y a dos o tres de sus amigas sufragistas a
visitar fábricas, donde se subían en unos cajones para arengar a las obreras, mientras
desde una prudente distancia, los capataces y los patrones las observaban burlones y
agresivos. A pesar de su corta edad y su completa ignorancia de las cosas del mundo,
Clara podía percibir el absurdo de la situación y describía en sus cuadernos el contraste
entre su madre y sus amigas, con abrigos de piel y botas de gamuza, hablando de
opresión, de igualdad y de derechos, a un grupo triste y resignado de trabajadoras,
con sus toscos delantales de dril y las manos rojas por los sabañones. De la fábrica, las
sufragistas se iban a la confitería de la Plaza de Armas a tomar té con pastelitos y
comentar los progresos de la campaña, sin que esta distracción frívola las apartara ni
un ápice de sus inflamados ideales. Otras veces su madre la llevaba a las poblaciones
marginales y a los conventillos, donde llegaban con el coche cargado de alimentos y
ropa que Nívea y sus amigas cosían para los pobres. También en esas ocasiones, la
niña escribía con asombrosa intuición que las obras de caridad no podían mitigar la
monumental injusticia. La relación con su madre era alegre e íntima, y Nívea, a pesar
de haber tenido quince hijos, la trataba como si fuera la única, estableciendo un
vínculo tan fuerte, que se prolongó en las generaciones posteriores como una tradición
familiar.
La Nana se había convertido en una mujer sin edad, que conservaba intacta la
fortaleza de su juventud y podía andar a brincos por los rincones asustando la mudez,
igual como podía pasar el día revolviendo con un palo la marmita de cobre, en un
fuego de infierno al centro del tercer patio, donde gorgoriteaba el dulce de membrillo,
un líquido espeso de color del topacio, que al enfriarse se convertía en moldes de todos
tamaños que Nívea repartía entre sus pobres. Acostumbrada a vivir rodeada de niños,
cuando los demás crecieron y se fueron, la Nana volcó en Clara todas sus ternuras.
Aunque la niña ya no tenía edad para eso, la bañaba como si fuera un crío,
remojándola en la bañera esmaltada con agua perfumada de albahaca y jazmín, la
frotaba con una esponja, la enjabonaba meticulosamente sin olvidar ningún resquicio
de las orejas a los pies, la friccionaba con agua de colonia, la empolvaba con un hisopo
Page No 53
La casa de los espíritus
Isabel Allende
53
de plumas de cisne y le cepillaba el pelo con infinita paciencia, hasta dejárselo brillante
y dócil como una planta de mar. La vestía, le abría la cama, le llevaba el desayuno en
bandeja, la obligaba a tomar infusión de tilo para los nervios, de manzan illa para el
estómago, de limón para la transparencia de la piel, de ruda para la mala b ilis y de
menta para la frescura del aliento, hasta que la niña se convirtió en un ser angélico y
hermoso que deambulaba por los patios y los corredores envuelta en un aroma de
flores, un rumor de enaguas almidonadas y un halo de rizos y cintas.
Clara pasó la infancia y entró en la juventud dentro de las paredes de su casa, en un
mundo de historias asombrosas, de silencios tranquilos, donde el tiempo no se
marcaba con relojes ni calendarios y donde los objetos tenían vida propia, los
aparecidos se sentaban en la mesa y hablaban con los humanos, el pasado y el futuro
eran parte de la misma cosa y la realidad del presente era un caleidoscopio de espejos
desordenados donde todo podía ocurrir. Es una delicia, para mi, leer los cuadernos de
esa época, donde se describe un mundo mágico que se acabó. Clara habitaba un
universo inventado para ella, protegida de las inclemencias de la vida, donde se
confundían la verdad prosaica de las cosas materiales con la verdad tumultosa de los
sueños, donde no siempre funcionaban las leyes de la física o la lógica. Clara vivió ese
período ocupada en sus fantasías, acompañada por los espíritus del aire, del agua y de
la tierra, tan feliz, que no sintió la necesidad de hablar en nueve años. Todos habían
perdido la esperanza de volver a oírle la voz, cuando el día de su cumpleaños, después
que sopló las diecinueve velas de su pastel de chocolate, estrenó una voz que había
estado guardada durante todo aquel tiempo y que tenía resonancia de instrumento
desafinado.
-Pronto me voy a casar -dijo.
-¿Con quién? -preguntó Severo.
-Con el novio de Rosa -respondió ella.
Y entonces se dieron cuenta que había hablado por primera vez en todos esos años
y el prodigio removió la casa en sus cimientos y provocó el llanto de toda la familia. Se
llamaron unos a otros, se desparramó la noticia por la ciudad, consultaron al doctor
Cuevas, que no podía creerlo, y en el alboroto de que Clara había hablado, a todos se
les olvidó lo que dijo y no se acordaron hasta dos meses más tarde, cuando apareció
Esteban Trueba, a quien no habían visto desde el entierro de Rosa, a pedir la mano de
Clara.
Esteban Trueba se bajó en la estación y cargó él mismo sus dos maletas. La cúpula
de fierro que habían construido los ingleses imitando la Estación Victoria, en los
tiempos en que tenían la concesión de los ferrocarriles nacionales, no había cambiado
nada desde la última vez que estuvo allí años antes, los mismos cristales sucios, los
niños lustrabotas, las vendedoras de pan de huevo y dulces criollos y los cargadores
con sus gorras oscuras con la insignia de la corona británica, que a nadie se le había
ocurrido sustituir por otra con los colores de la bandera. Tomó un coche y le dio la
dirección de la casa de su madre. La ciudad le pareció desconocida, había un desorden
de modernismo, un prodigio de mujeres mostrando las pantorrillas, de hombres con
chaleco y pantalones con pliegues, un estropicio de obreros haciendo hoyos en el
pavimento, quitando árboles para poner postes, quitando postes para poner edificios,
quitando edificios para plantar árboles, un estorbo de pregoneros ambulantes gritando
las maravillas del afilador de cuchillos, del maní tostado, del muñequito que baila solo,
sin alambre, sin hilos, compruébelo usted mismo, pásele la mano, un viento de
basurales, de fritangas, de fábricas, de automóviles tropezando con los coches y los
tranvías de tracción a sangre, como llamaban a los caballos viejos que tiraban la
Page No 54
La casa de los espíritus
Isabel Allende
54
movilización colectiva, un resuello de muchedumbre, un rumor de c arreras, de ir y
venir con prisa, de impaciencia y horario fijo. Esteban se sintió oprimido. Odiaba esa
ciudad mucho más de lo que recordaba, evocó las alamedas del campo, el tiempo
medido por las lluvias, la vasta soledad de sus potreros, la fresca quietud del río y de
su casa silenciosa.
-Ésta es una ciudad de mierda -concluyó.
El coche lo llevó al trote a la casa donde se había criado. Se estremeció al ver cómo
se había deteriorado el barrio en esos años, desde que los ricos quisieron vivir más
arriba que los demás y la ciudad creció hacia los faldeos de la cord illera. De la plaza
donde jugaba de niño, no quedaba nada, era un sitio baldío lleno de carretas del
mercado estacionadas entre la basura donde escarbaban los perros vagos. Su casa
estaba devastada. Vio todos los signos del paso del tiempo. En la puerta vidriada, con
motivos de pájaros exóticos en el cristal tallado, pasada de moda y desvencijada,
había un llamador de bronce con la forma de una mano femenina sujetando una bola.
Tocó y tuvo que esperar un tiempo que le pareció interminable hasta que la puerta se
abrió con el tirón de una cuerda que iba del picaporte hasta la parte superior de la
escalera. Su madre habitaba el segundo piso y alquilaba la planta baja a una fábrica de
botones. Esteban comenzó a subir los peldaños crujientes que no habían sido
encerados en mucho tiempo. Una viejísima sirvienta, cuya existencia había olvidado
por completo, lo esperaba arriba y lo recibió con lacrimosas muestras de afecto, igual
como lo recibía a los quince años, cuando volvía de la Notaría donde se ganaba la vida
copiando traspasos de propiedades y poderes de desconocidos. Nada había cambiado,
ni siquiera la ubicación de los muebles, pero todo le pareció diferente a Esteban, el
corredor con los pisos de madera gastada, algunos vidrios rotos, mal remendados con
pedazos de cartón, unos helechos polvorientos languideciendo en tarros oxidados y
maceteros de loza descascarada, una fetidez de comida y de orines que encogía el
estómago: «¡Qué pobreza!», pensó Esteban sin explicarse a dónde iba a parar todo el
dinero que le enviaba a su hermana para vivir con decencia.
Férula salió a recibirlo con una triste mueca de bienvenida. Había cambiado mucho,
ya no era la mujer opulenta que había dejado años atrás, había adelgazado y la nariz
parecía enorme en su rostro anguloso, tenía un aire de melancolía y ofuscación, olor
intenso a lavanda y ropa anticuada. Se abrazaron en silencio.
-¿Cómo está mamá? -preguntó Esteban.
-Ven a verla, te espera -dijo ella.
Pasaron por un corredor de cuartos comunicados entre sí, todos iguales, oscuros, de
paredes mortuorias, techos altos y ventanas estrechas, con papeles murales de flores
desteñidas y doncellas lánguidas, manchados por el hollín de los braseros y por la
pátina del tiempo y la pobreza. Desde muy lejos llegaba la voz de un locutor de radio
anunciando las pildoritas del doctor Ross, chiquitas pero cumplidoras, que combaten el
estreñimiento, el insomnio y el mal aliento. Se detuvieron ante la puerta cerrada del
dormitorio de doña Ester Trueba.
Aquí está -dijo Férula.
Esteban abrió la puerta y necesitó algunos segundos para ver en la oscuridad. El
olor a medicamentos y podredumbre le golpeó la cara, un olor dulzón de sudor,
humedad, encierro y algo que al principio no identificó, pero que pronto se le adhirió
como una peste: el olor de la carne en descomposición. La luz entraba en un hilo por la
ventana entreabierta, vio la cama ancha donde murió su padre y donde durmió su
madre desde el día de su boda, de negra madera tallada, con un dosel de ángeles en
altorrelieve y unas piltrafas de brocado rojo marchitas por el uso. Su madre estaba
Page No 55
La casa de los espíritus
Isabel Allende
55
semisentada. Era un bloque de carne compacta, una monstruosa pirámide de grasa y
trapos, terminada en una pequeña cabecita calva con los ojos dulces,
sorprendentemente vivos, azules e inocentes. La artritis la había convertido en un ser
monolítico, no podía doblar las articulaciones ni girar la cabeza, tenía los dedos
engarfiados como las patas de un fósil, y para mantener la posición en la cama
necesitaba el apoyo de un cajón en la espalda, sostenido por una viga de madera que
a su vez se asentaba en la pared. Se notaba el paso de los años por las marcas que la
viga dejó en el muro, una huella de sufrimiento, un sendero de dolor.
-Mamá... -murmuró Esteban y la voz se le quebró en el pecho en un llanto
contenido, borrando de una plumada los recuerdos tristes, la infancia pobre, los olores
rancios, las mañanas heladas y la sopa grasienta de su niñez, la madre enferma, el
padre ausente y esa rabia comiéndole las entrañas desde el día en que tuvo uso de
razón, olvidando todo menos los únicos momentos luminosos en que esa mujer
desconocida que yacía en la cama lo había acunado en sus brazos, había tocado su
frente buscando la fiebre, le había cantado una canción de cuna, se había inclinado con
él sobre las páginas de un libro, había sollozado de pena al verlo levantarse al alba
para ir a trabajar cuando aún era un niño, había sollozado de alegría al verlo regresar
en la noche, había sollozado, madre, por mí.
Doña Ester extendió la mano, pero no era un saludo, sino un gesto para detenerlo.
-Hijo, no se acerque -y tenía la voz entera, tal como él la recordaba, la voz
cantarina y sana de una jovencita.
-Es por el olor -aclaró Férula secamente-. Se pega.
Esteban quitó la colcha de damasco deshilachada y vio las piernas de su madre.
Eran dos columnas amoratadas, elefantiásicas, cubiertas de llagas donde las larvas de
moscas y los gusanos hacían nidos y cavaban túneles, dos piernas pudriéndose en
vida, con unos pies descomunales de un pálido color azul, sin uñas en los dedos,
reventándose en su propia pus, en la sangre negra, en la fauna abominable que se
alimentaba de su carne, madre, por Dios, de mi carne.
-El doctor me las quiere cortar, hijo -dijo doña Ester con su voz tranquila de
muchacha-,pero yo estoy muy vieja para eso y estoy muy cansada de sufrir, así es que
mejor me muero. Pero no quería morirme sin verlo, porque en todos estos años llegué
a pensar que usted estaba muerto y que sus cartas las escribía su hermana, para no
darme ese dolor. Póngase a la luz, hijo, para verlo bien visto. ¡Por Dios! ¡Parece un
salvaje!
-Es la vida del campo, mamá -murmuró él.
-¡Enfín! Se ve fuerte todavía. ¿Cuántos años tiene?
-Treinta y cinco.
-Buena edad para casarse y asentar cabeza, para que yo me pueda morir en paz.
-¡Usted no se va a morir, mamá! -suplicó Esteban.
-Quiero estar segura de que tendré nietos, alguien que lleve mi sangre, que tenga
nuestro apellido. Férula perdió las esperanzas de casarse, pero usted tiene que
buscarse una esposa. Una mujer decente y cristiana. Pero antes tiene que cortarse
esos pelos y esa barba, ¿me oye?
Esteban asintió. Se arrod illó junto a su madre y hundió la cara en su mano
hinchada, pero el olor lo tiró hacia atrás. Férula lo tomó del brazo y lo sacó de esa
habitación de pesadumbre. Afuera respiró profundamente, con el olor pegado en las
narices y entonces sintió la rabia, su rabia tan conocida subirle como una oleada
caliente a la cabeza, inyectarle los ojos, poner blasfemias de bucanero en sus labios,
Page No 56
La casa de los espíritus
Isabel Allende
56
rabia por el tiempo pasado sin pensar en usted madre, rabia por haberla descuidado,
por no haberla querido y cuidado lo suficiente, rabia por ser un miserable hijo de puta,
no, perdone, madre, no quise decir eso, carajo, se está muriendo, vieja, y yo no puedo
hacer nada, ni siquiera calmarle el dolor, aliviarle la podredumbre, quitarle ese olor de
espanto, ese caldo de muerte en el que se está cocinando, madre.
Dos días después, doña Ester Trueba murió en el lecho de los suplicios donde había
padecido los últimos años de su vida. Estaba sola, porque su hija Férula había ido,
como todos los viernes, a los conventillos de los pobres, en el barrio de la Misericordia,
a rezar el rosario a los indigentes, a los ateos, a las prostitutas y a los huérfanos, que
le tiraban basura, le vaciaban bacinillas y la escupían, mientras ella, de rodillas en el
callejón del conventillo, gritaba padrenuestros y avemarías en incansable letanía,
chorreada de porquería de indigente, de escupo de ateo, de desperdicio de prostituta y
basura de huérfano, llorando, ay, de humillación, clamando perdón p ara los que no
saben lo que hacen y sintiendo que los huesos se le ablandaban, que una languidez
mortal le convertía las piernas en algodón, que un calor de verano le infundía pecado
entre los muslos, aparta de mí este cáliz, Señor, que el vientre le estallaba en llamas
de infierno, ay; de santidad, de miedo, padrenuestro, no me dejes caer en la
tentación, Jesús.
Esteban tampoco estaba con doña Ester cuando murió calladamente en el lecho de
los suplicios. Había ido a visitar a la familia Del Valle p ara ver si les quedaba alguna
hija soltera, porque con tantos años de ausencia y tantos de barbarie, no sabía por
donde comenzar a cumplir la promesa hecha a su madre de darle nietos legítimos y
concluyó que si Severo y Nívea lo aceptaron como yerno en los tiempos de Rosa la
bella, no había ninguna razón para que no lo aceptaran de nuevo, especialmente ahora
que era un hombre rico y no tenía que escarbar la tierra para arrancarle su oro, sino
que tenía todo el necesario en su cuenta en el banco.
Esteban y Férula encontraron esa noche a su madre muerta en la cama. Tenía una
sonrisa apacible, como si en el último instante de su vida la enfermedad hubiera
querido ahorrarle su cotidiana tortura.
El día que Esteban Trueba pidió ser recibido, Severo y Nívea del Valle recordaron las
palabras con que Clara había roto su larga mudez, de modo que no manifestaron
ninguna extrañeza cuando el visitante les preguntó si tenían alguna hija en edad y
condición de casarse. Sacaron sus cuentas y le informaron que Ana se había metido a
monja, Teresa estaba muy enferma y todas las demás estaban casadas, menos Clara,
la menor, que aún estaba disponible, pero era una criatura algo estrafalaria, poco apta
para las responsabilidades matrimoniales y la vida doméstica. Con toda honestidad, le
contaron las rarezas de su hija menor, sin omitir el hecho de que había permanecido
sin hablar durante la mitad de su existencia, porque no le daba la gana hacerlo y no
porque no pudiera, como había aclarado muy bien el rumano Rostipov y confirmado el
doctor Cuevas con innumerables exámenes. Pero Esteban Trucha no era hombre de
dejarse amedrentar por historias de fantasmas que deambulan por los corredores, por
objetos que se mueven a la distancia con el poder de la mente o por presagios de mala
suerte, y mucho menos por el prolongado silencio, que consideraba una virtud.
Concluyó que ninguna de esas cosas eran inconvenientes para echar hijos sanos y
legítimos al mundo y pidió conocer a Clara. Nívea salió a buscar a su hija y los dos
hombres quedaron solos en el salón, ocasión que Trucha, con su franqueza habitual,
aprovechó para plantear sin preámbulos su solvencia económica.
Page No 57
La casa de los espíritus
Isabel Allende
57
-¡Por favor, no se adelante, Esteban! -le interrumpió Severo-. Primero tiene que ver
a la niña, conocerla mejor, y también tenemos que considerar los deseos de Clara. ¿No
le parece?
Nívea regresó con Clara. La joven entró al salón con las mej illas arreboladas y las
uñas negras, porque había estado ayudando al jardinero a plantar papas de dalias y en
esa ocasión le falló la clarividencia para esperar al futuro novio con un arreglo más
esmerado. Al verla, Esteban se puso de pie asombrado. La recordaba como una
criatura flaca y asmática, sin la menor gracia, pero la joven que tenía al frente era un
delicado medallón de marfil, con un rostro dulce y una mata de cabello castaño, crespo
y desordenado escapándose en rizos del peinado, ojos melancólicos, que se
transformaban en una expresión burlona y chispeante cuando se reía, con una risa
franca y abierta, la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás. Ella lo saludó con un
apretón de manos, sin dar muestras de timidez.
-Lo estaba esperando -dijo sencillamente.
Transcurrieron un par de horas en visita de cortesía, hablando de la temporada
lírica, los viajes a Europa, la situación política y los resfríos de invierno, bebiendo
mistela y comiendo pasteles de hojaldre. Esteban observaba a Clara con toda la
discreción de que era capaz, sintiéndose paulatinamente seducido por la muchacha. No
recordaba haber estado tan interesado en alguien desde el día glorioso en que vio a
Rosa, la bella, comprando caramelos de anís en la confitería de la Plaza de Armas.
Comparó a las dos hermanas y llegó a la conclusión de que Clara aventajaba en
simpatía, aunque Rosa, sin duda, había sido mucho más hermosa. Cayó la noche y
entraron dos empleadas a correr las cortinas y encender las luces, entonces Esteban se
dio cuenta que su visita había durado demasiado. Sus modales dejaban mucho que
desear. Saludó rígidamente a Severo y Nívea y pidió autorización para visitar a Clara
de nuevo.
-Espero no aburrirla, Clara -dijo sonrojándose-. Soy un hombre rudo, de campo, y
soy por lo menos quince años mayor. No sé tratar a una joven como usted...
-¿Usted quiere casarse conmigo? -preguntó Clara y él notó un br illo irónico en sus
pupilas de avellana.
-¡Clara, por Dios! -exclamó su madre horrorizada-. Disculpe, Esteban, esta niña
siempre ha sido muy impertinente.
-Quiero saberlo, mamá, para no perder tiempo -dijo Clara.
-A mí también me gustan las cosas directas -sonrió feliz Esteban-. Sí, Clara, a eso
he venido.
Clara lo tomó del brazo y lo acompañó hasta la salida. En la última mirada que
intercambiaron Esteban comprendió que lo había aceptado y lo invadió la alegría. Al
tomar el coche, iba sonriendo sin poder creer en su buena suerte y sin saber por qué
una joven tan encantadora como Clara lo había aceptado sin conocerlo. No sabía que
ella había visto su propio destino, por eso lo había llamado con el pensamiento y
estaba dispuesta a casarse sin amor.
Dejaron pasar algunos meses por respeto al duelo de Esteban Trueba, durante los
cuales él la cortejó a la antigua, en la misma forma en que lo había hecho con su
hermana Rosa, sin saber que Clara detestaba los caramelos de anís y los acrósticos le
daban risa. A fin de año, cerca de Navidad, anunciaron oficialmente su noviazgo por el
periódico y se colocaron las argollas en presencia de sus parientes y amigos íntimos,
más de cien personas en total, en un banquete pantagruélico, donde desfilaron las
bandejas con pavos rellenos, los cerdos acaramelados, los congrios de agua fría, las
langostas gratinadas, las ostras vivas, las tortas de naranja y limón de las Carmelitas,
Page No 58
La casa de los espíritus
Isabel Allende
58
de almendra y nuez de las Dominicas, de chocolate y huevomol de las Clarisas, y cajas
de champán traídas de Francia a través del cónsul, que hacía contrabando con sus
privilegios diplomáticos, pero todo servido y presentado con gran sencillez por las
antiguas empleadas de la casa, con sus delantales negros de todos los días, para darle
al festín la apariencia de una modesta reunión familiar, porque toda extravagancia era
una prueba de chabacanería y condenada como un pecado de vanidad mundana y un
signo de mal gusto, debido al ancestro austero y algo lúgubre de aquella sociedad
descendiente de los más esforzados emigrantes castellanos y vascos. Clara era una
aparición de encaje de Chantilly blanco y camelias naturales, desquitándose como una
cotorra feliz de los nueve años de silencio, bailando con su novio bajo los toldos y los
faroles, ajena por completo a las advertencias de los espíritus que le hacían señales
desesperadas desde las cortinas, pero que en la turbamulta y el bochinche, ella no
veía. La ceremonia de las argollas se mantenía igual desde los tiempos de la Colonia. A
las diez de la noche, un sirviente circuló entre los invitados tocando una campanita de
cristal, se calló la música, se paró el baile y los invitados se reunieron en el salón
principal. Un sacerdote pequeño e inocente, adornado con sus paramentos de misa
mayor, leyó el enmarañado sermón que había preparado, exaltando confusas e
impracticables virtudes. Clara no le escuchó, porque cuando se apagó el estrépito de la
música y la pelotera de los bailarines, prestó atención a los susurros de los espíritus
entre las cortinas y se dio cuenta que hacía muchas horas que no veía a Barrabás. Lo
buscó con la mirada, alertando los sentidos, pero un codazo de su madre la devolvió a
las urgencias de la ceremonia. El sacerdote terminó su discurso, bendijo los anillos de
oro y en seguida Esteban puso uno a su novia y se colocó el otro en su dedo.
En ese momento un grito de horror sacudió a la concurrencia. La gente se apartó,
abriendo un camino por donde entró Barrabás, más negro y grande que nunca, con
un cuchillo de carnicero metido en el lomo hasta la cacha, desangrándose como un
buey, las largas patas de potrillo temblando, el hocico babeando en un hilo de sangre,
los ojos nublados por la agonía, paso a paso, arrastrando una pata detrás de la otra,
en un zigzagueante avance de dinosaurio herido. Clara cayó sentada en el sofá de seda
francesa. El perrazo se acercó a ella, le colocó la gran cabeza de fiera milenaria en la
falda y se quedó mirándola con sus ojos enamorados, que se fueron empañando y
quedando ciegos, mientras el blanco encaje de Chantilly, la seda francesa del sofá, la
alfombra persa y el parquet se ensopaban de sangre. Barrabás se fue muriendo sin
ninguna prisa, con los ojos prendidos en Clara, que le acariciaba las orejas y
murmuraba palabras de consuelo, hasta que finalmente cayó y en un único estertor se
quedó tieso. Entonces todos parecieron despertar de una pesadilla y un rumor de
espanto recorrió el salón, los invitados comenzaron a despedirse apresurados, a
escapar sorteando los charcos de sangre, recogiendo al vuelo sus estolas de piel, sus
sombreros de copa, sus bastones, sus paraguas, sus bolsos de mostacillas. En el salón
de la fiesta quedaron solamente Clara con la bestia en el regazo, sus padres, que se
abrazaban paralizados por el mal presagio, y el novio, que no entendía la causa de
tanto alboroto por un simple perro muerto, mas cuando se dio cuenta que Clara
parecía traspuesta, la levantó en brazos y se la llevó medio inconsciente hasta su
dormitorio, donde los cuidados de la Nana y las sales del doctor Cuevas impidieron que
volviera a caer en el estupor y la mudez. Esteban Trueba pidió ayuda al jardinero y
entre los dos echaron al coche el cadáver de Barrabás; que con la muerte aumentó de
peso hasta ser casi imposible levantarlo.
El año transcurrió en los preparativos de la boda. Nívea se ocupó del ajuar de Clara,
quien no demostraba el menor interés en el contenido de los baúles de sándalo y
seguía experimentando con la mesa de tres patas y sus naipes de adivinación. Las
Page No 59
La casa de los espíritus
Isabel Allende
59
sábanas bordadas con primor, los manteles de hilo y la ropa interior que diez años
atrás habían hecho las monjas para Rosa con las iniciales entrelazadas de Trueba y Del
Valle, sirvieron para el ajuar de Clara. Nívea encargó a Buenos Aires, a París y a
Londres vestidos de viaje, ropa para el campo, trajes de fiesta, sombreros a la moda,
zapatos y carteras de cuero de lagarto y gamuza, y otras cosas que se guardaron
envueltas en papel de seda y se preservaron con lavanda y alcanfor, sin que la novia
les diera más que una mirada distraída.
Esteban Trueba se puso al mando de una cuadrilla de albañiles, carpinteros y
plomeros, para construir la casa más sólida, amplia y asoleada que se pudiera
concebir, destinada a durar mil años y a albergar varias generaciones de una fam ilia
numerosa de Truebas legítimos. Encargó los planos a un arquitecto francés e hizo traer
parte de los materiales del extranjero para que su casa fuera la única con vitrales
alemanes, con zócalos tallados en Austria, con grifería de bronce inglesa, con
mármoles italianos en los pisos y cerraduras pedidas por catálogo a los Estados
Unidos, que llegaron con las instrucciones cambiadas y sin llaves. Férula, horrorizada
por el gasto, procuró evitar que siguiera haciendo locuras, comprando muebles
franceses, lámparas de lágrimas y alfombras turcas, con el argumento de que se iban
a arruinar y volverían a repetir la historia del Trueba extravagante que los había
engendrado, pero Esteban le demostró que era bastante rico como para darse esos
lujos y la amenazó con forrar las puertas de plata si seguía molestándolo. Entonces
ella alegó que tanto despilfarro era seguramente pecado mortal y Dios los iba a
castigar a todos por gastar en chabacanerías de nuevo rico lo que estaría mejor
empleado ayudando a los pobres.
A pesar de que Esteban Trueba no era amante de las innovaciones, sino, por el
contrario, tenía gran desconfianza por los trastornos del modernismo, decidió que su
casa debía ser construida como los nuevos palacetes de Europa y Norteamérica, con
todas las comodidades aunque guardando un estilo clásico. Deseaba que fuera lo más
alejada posible de la arquitectura aborigen. No quería tres patios, corredores, fuentes
roñosas, cuartos oscuros, paredes de adobe blanqueadas a la cal ni tejas polvorientas,
sino dos o tres pisos heroicos, hileras de blancas columnas, una escalera señorial que
diera media vuelta sobre sí misma y aterrizara en un hall de mármol blanco, ventanas
grandes e iluminadas y, en general, un aspecto de orden y concierto, de pulcritud y
civilización, propio de los pueblos extranjeros y acorde con su nueva vida. Su casa
debía ser el reflejo de él, de su familia y del prestigio que pensaba darle al apellido que
su padre había manchado. Deseaba que el esplendor se notara desde la calle, por eso
hizo diseñar un jardín francés con macrocarpa versallesca, macizos de flores, un prado
liso y perfecto, surtidores de agua y algunas estatuas representando a los dioses del
Olimpo y tal vez. algún indio bravo de la historia americana, desnudo y coronado de
plumas, como una concesión al patriotismo. No podía saber que aquella mansión
solemne, cúbica, compacta y oronda, colocada como un sombrero en su verde y
geométrico contorno, acabaría llenándose de protuberancias y adherencias, de
múltiples escaleras torcidas que conducían a lugares vagos, de torreones, de
ventanucos que no se abrían, de puertas suspendidas en el vacío, de corredores
torcidos y ojos de buey que comunicaban los cuartos para hablarse a la hora de la
siesta, de acuerdo a la inspiración de Clara, que cada vez que necesitara instalar un
nuevo huésped, mandaría fabricar otra habitación en cualquier parte y si los espíritus
le indicaban que había un tesoro oculto o un cadáver insepulto en las fundaciones,
echaría abajo un muro, hasta dejar la mansión convertida en un laberinto encantado
imposible de limpiar, que desafiaba numerosas leyes urbanísticas y municipales. Pero
cuando Trueba construyó lo que todos llamaron «la gran casa de la esquina», tenía el
sello solemne, que procuraba imponer a todo lo que le rodeaba, en recuerdo de las
Page No 60
La casa de los espíritus
Isabel Allende
60
privaciones de su infancia. Clara nunca fue a ver la casa durante el proceso de
construcción. Parecía interesarle tan poco como su propio ajuar, y depositó las
decisiones en su novio y en su futura cuñada.
Al morir su madre, Férula se encontró sola y sin nada útil a lo cual dedicar su vida, a
una edad en que no tenía ilusión de casarse. Por un tiempo estuvo visitando
conventillos todos los días, en una frenética obra piadosa que le provocó una
bronquitis crónica y no llevó nada de paz a su alma atormentada. Esteban quiso que
viajara, se comprara ropa y se divirtiera por primera vez en su melancólica existencia,
pero ella tenía el hábito de la austeridad y llevaba demasiado tiempo encerrada en su
casa. Tenía miedo de todo. El matrimonio de su hermano la sumía en la incertidumbre,
porque pensaba que ése sería un motivo más de alejamiento para Esteban, que era su
único sustento. Temía terminar sus días haciendo ganchillo en un asilo para solteronas
de buena familia, por eso se sintió muy feliz al descubrir que Cl ara era incompetente
para todas las cosas de orden doméstico y cada vez que tenía que enfrentar una
decisión, adoptaba un aire distraído y vago. «Es un poco idiota», concluyó Férula
encantada. Era evidente que Clara sería incapaz de administrar el caserón que su
hermano estaba construyendo y que necesitaría mucha ayuda. De maneras sutiles
procuró hacer saber a Esteban que su futura mujer era una inútil y que ella, con su
espíritu de sacrificio tan ampliamente demostrado, podría ayudarla y estaba dispuesta
a hacerlo. Esteban no seguía la conversación cuando tomaba por esos rumbos. A
medida que se acercaba la fecha del matrimonio y se veía en la necesidad de decidir su
destino, Férula empezó a desesperarse. Convencida de que con su hermano no iba a
conseguir nada, buscó la oportunidad de hablar a solas con Clara y la encontró un
sábado a las cinco de la tarde en que la vio paseando por la calle. La invitó al Hotel
Francés a tomar el té. Las dos mujeres se sentaron rodeadas de pastelillos con crema
y porcelana de Bavaria, mientras al fondo del salón una orquesta de señoritas
interpretaba un melancólico cuarteto de cuerdas. Férula observaba con disimulo a su
futura cuñada, que parecía de quince años y todavía tenía la voz desafinada, producto
de los años de silencio, sin saber cómo abordar el tema. Después de una pausa
larguísima en la que se comieron una bandeja de masitas y se bebieron dos tazas de
té de jazmín cada una, Clara se acomodó un mechón de pelo que le caía sobre los
ojos, sonrió y dio una palmadita cariñosa en la mano de Férula.
-No te preocupes. Vas a vivir con nosotros y las dos seremos como hermanas -dijo
la muchacha.
Férula se sobresaltó, preguntándose si serían ciertos los chismes sobre la habilidad
de Clara para leer el pensamiento ajeno. Su primera reacción fue de orgullo y hubiera
rechazado la oferta nada más que por la belleza del gesto, pero Clara no le dio tiempo.
Se inclinó y la besó en la mejilla con tal candor, que Férula perdió el control y rompió a
llorar. Hacía mucho tiempo que no derramaba una lágrima y comprobó asombrada
cuánta falta le hacía un gesto de ternura. No recordaba la última vez que alguien la
había tocado espontáneamente. Lloró largo rato, desahogándose de muchas tristezas y
soledades pasadas, de la mano de Clara, que la ayudaba a sonarse y entre sollozo y
sollozo le daba más pedazos de pastel y sorbos de té. Se quedaron llorando y hablando
hasta las ocho de la noche y esa tarde en el Hotel Francés sellaron un pacto de
amistad que duró muchos años.
Apenas terminó el duelo por la muerte de doña Ester y estuvo lista la gran casa de
la esquina, Esteban Trueba y Clara del Valle se casaron en una discreta ceremonia.
Esteban regaló a su novia un aderezo de brillantes, que ella encontró muy bonito, lo
guardó en una caja de zapatos y enseguida olvidó dónde lo había puesto. Se fueron de
Page No 61
La casa de los espíritus
Isabel Allende
61
viaje a Italia y a los dos días de embarcarse, Esteban se sentía enamorado como un
adolescente, a pesar de que el movimiento del buque sumió a Clara en un mareo
incontrolable y el encierro le produjo asma. Sentado a su lado en el estrecho camarote,
poniéndole paños mojados en la frente y sosteniéndola cuando vomitaba, se sentía
profundamente feliz y la deseaba con una intensidad injustificada, teniendo en
consideración su lamentable estado. Al cuarto día ella amaneció mejor y salieron a
cubierta a mirar el mar. Al verla con la nariz colorada por el viento y riéndose con
cualquier pretexto, Esteban se juró que tarde o temprano ella llegaría a amarlo en la
forma en que necesitaba ser querido, aunque para lograrlo tuviera que emplear los
recursos más extremos. Se daba cuenta que Clara no le pertenecía y que si ella
continuaba habitando un mundo de aparecidos, de mesas de tres patas que se mueven
solas y barajas que escrutan el futuro, lo más probable era que no llegara a
pertenecerle nunca. La despreocupada e impúdica sensualidad de Clara tampoco le
bastaba. Deseaba mucho más que su cuerpo, quería apoderarse de esa materia
imprecisa y luminosa que había en su interior y que se le escapaba aun en los
momentos en que ella parecía agonizar de placer. Sentía que sus manos eran muy
pesadas, sus pies muy grandes, su voz muy dura, su barba muy áspera, su costumbre
de violaciones y de prostitutas muy arraigada, pero aunque tuviera que darse vuelta al
revés como un guante, estaba dispuesto a seducirla.
Regresaron de la luna de miel tres meses después. Férula los esperaba con la casa
nueva, que todavía olía a pintura y cemento fresco, llena de flores y fuentes con
frutas, tal como Esteban le había ordenado. Al cruzar el umbral por primera vez,
Esteban levantó a su mujer en brazos. Su hermana se sorprendió de no sentir celos y
observó que Esteban parecía haber rejuvenecido.
-Te ha hecho bien el matrimonio -dijo.
Llevó a Clara a recorrer la casa. Ella paseaba la vista y encontraba todo muy bonito,
con la misma cortesía con que celebraba una puesta de sol en alta mar, la Plaza San
Marcos o el aderezo de brillantes. En la puerta de la habitación destinada a ella,
Esteban le pidió que cerrara los ojos y la condujo de la mano hasta el centro.
-Ya puedes abrirlos -le dijo encantado.
Clara miró a su alrededor. Era una pieza grande con las paredes tapizadas en seda
azul, muebles ingleses, grandes ventanas con balcones abiertos al jardín y una cama
con dosel y cortinas de gasa que parecía un velero navegando en el agua mansa de la
seda azul.
-Muy bonito -dijo Clara.
Entonces Esteban le señaló el lugar donde estaba parada. Era la marav illosa
sorpresa que había preparado para ella. Clara bajó los ojos y dio un grito pavoroso;
estaba de pie sobre el lomo negro de Barrabás, que yacía abierto de patas, convertido
en alfombra, con la cabeza intacta y dos ojos de vidrio mirándola con la expresión de
desamparo propia de la taxidermia. Su marido alcanzó a sostenerla antes que cayera
desmayada al suelo.
-Ya te dije que no le iba a gustar, Esteban -dijo Férula.
El cuero curtido de Barrabás fue rápidamente sacado de la habitación y lo tiraron
en un rincón del sótano, junto con los libros mágicos de los baúles encantados del tío
Marcos y otros tesoros, donde se defendió de las polillas y del abandono con una
tenacidad digna de mejor causa, hasta que otras generaciones lo rescataron.
Muy pronto fue evidente que Clara estaba embarazada. El cariño que Férula sentía
por su cuñada se transformó en una pasión por cuidarla, una dedicación para servirla y
una tolerancia ilimitada para resistir sus distracciones y excentricidades. Para Férula,
Page No 62
La casa de los espíritus
Isabel Allende
62
que había dedicado su vida a cuidar a una anciana que iba pudriéndose
irremisiblemente, atender a Clara fue como entrar en la gloria. La bañaba en agua
perfumada de albahaca y jazmín, la frotaba con una esponja, la enjabonaba, la
friccionaba con agua de colonia, la empolvaba con un hisopo de plumas de cisne y le
cepillaba el pelo hasta dejárselo brillante y dócil como una planta de mar, tal como
antes lo había hecho la Nana.
Mucho antes de que se apaciguara su impaciencia de marido reciente, Esteban
Trueba tuvo que regresar a Las Tres Marías, donde no había puesto los pies desde
hacía más de un año y que, a pesar de los esmeros de Pedro Segundo García,
reclamaba la presencia del patrón. La propiedad, que antes le parecía un paraíso y era
todo su orgullo, ahora le resultaba un fastidio. Miraba las vacas inexpresivas rumiando
en los potreros, la lenta faena de los campesinos repitiendo los mismos gestos cada día
a lo largo de sus vidas, el inmutable marco de la cordillera nevada y la frágil columna
de humo del volcán y se sentía como un preso.
Mientras él estaba en el campo, la vida en la gran casa de la esquina cambiaba para
acomodarse a una suave rutina sin hombres. Férula era la primera en despertar,
porque le había quedado el hábito de madrugar desde la época en que velaba junto a
su madre enferma, pero dejaba dormir a su cuñada hasta tarde. A media mañana le
llevaba personalmente el desayuno a la cama, abría las cortinas de seda azul para que
entrara el sol entre los cristales, llenaba la bañera de porcelana francesa pintada con
nenúfares, dándole tiempo a Clara para sacudirse la modorra saludando por turno a los
espíritus presentes, atraer la bandeja y mojar las tostadas en el chocolate espeso.
Luego la sacaba de la cama acariciándola con cuidados de madre y comentándole las
noticias agradables del periódico, que cada día eran menos, así es que debía llenar las
lagunas con chismes sobre los vecinos, pormenores domésticos y anécdotas
inventadas que Clara encontraba muy bonitas y a los cinco minutos ya no recordaba,
de modo que era posible volver a contarle lo mismo varias veces y ella se divertía
como si fuera la primera.
Férula la llevaba a pasear para que tomara el sol, le hace bien a la criatura; de
compras, para que cuando nazca no le falte nada y tenga la ropa más fina del mundo;
a almorzar al Club de Golf, para que todos vean lo bonita que te has puesto desde que
te casaste con mi hermano; a visitar a tus padres, para que no crean que los has
olvidado; al teatro, para que no pases todo el día encerrada en la casa. Clara se dejaba
conducir con una dulzura que no era imbecilidad, sino distracción y gastaba toda su
capacidad de concentración en inútiles intentos de comunicarse telepáticamente con
Esteban, que no recibía los mensajes, y en perfeccionar su propia clarividencia.
Por primera vez desde que podía recordar, Férula se sentía feliz. Estaba más cerca
de Clara de lo que nunca estuvo de nadie, ni siquiera de su madre. Una persona menos
original que Clara, habría terminado por molestarse con los mimos excesivos y la
constante preocupación de su cuñada, o habría sucumbido a su carácter dominante y
meticuloso. Pero Clara vivía en otro mundo. Férula detestaba el momento en que su
hermano regresaba del campo y su presencia llenaba toda la casa, rompiendo la
armonía que se establecía en su ausencia. Con él en la casa, ella debía ponerse a la
sombra y ser más prudente en la forma de dirigirse a los sirvientes, tanto como en las
atenciones que prodigaba a Clara. Cada noche, en el momento en que los esposos se
retiraban a sus habitaciones, se sentía invadida por un odio desconocido, que no podía
explicar y que llenaba su alma de funestos sentimientos. Para distraerse retomaba el
vicio de rezar el rosario en los conventillos y de confesarse con el padre Antonio.
-Ave María Purísima.
Page No 63
La casa de los espíritus
Isabel Allende
63
-Sin pecado concebida.
-Te escucho, hija.
-Padre, no sé cómo comenzar. Creo que lo que hice es pecado... -¿De la carne, hija?
-¡Ay! La carne está seca, padre, pero el espíritu no. Me atormenta el demonio.
-La misericordia de Dios es infinita.
-Usted no conoce los pensamientos que pueden haber en la mente de una mujer
sola, padre, una virgen que no ha conocido varón, y no por falta de oportunidades,
sino porque Dios le mandó a mi madre una larga enfermedad y tuve que cuidarla.
-Ese sacrificio está registrado en el Cielo, hija mía.
-¿Aunque haya pecado de pensamiento, padre?
-Bueno, depende del pensamiento...
-En la noche no puedo dormir, me sofoco. Para calmarme me levanto y camino por
el jardín, vago por la casa, voy al cuarto de mi cuñada, pego el oído a la puerta, a
veces entro de puntillas para verla cuando duerme, parece un ángel, tengo la tentación
de meterme en su cama para sentir la tibieza de su piel y su aliento.
-Reza, hija. La oración ayuda.
-Espere, no se lo he dicho todo. Me avergüenzo.
-No debes avergonzarte de mí, porque no soy más que un instrumento de Dios.
-Cuando mi hermano viene del campo es mucho peor, padre. De nada me sirve la
oración, no puedo dormir, transpiro, tiemblo, por último me levanto y cruzo toda la
casa a oscuras, deslizándome por los pasillos con mucho cuidado para que no cruja el
piso. Los oigo a través de la puerta de su dormitorio y una vez pude verlos, porque se
había quedado la puerta entreabierta. No le puedo contar lo que vi, padre, pero debe
ser un pecado terrible. No es culpa de Clara, ella es inocente como un niño. Es mi
hermano el que la induce. Él se condenará con seguridad.
-Sólo Dios puede juzgar y condenar, hija mía. ¿Qué hacían?
Y entonces Férula podía tardar media hora en dar los detalles. Era una narradora
virtuosa, sabía colocar la pausa, medir la entonación, explicar sin gestos, pintando un
cuadro tan vívido, que el oyente parecía estarlo viviendo, era increíble cómo podía
percibir desde la puerta entreabierta la calidad de los estremecimientos, la abundancia
de los jugos, las palabras murmuradas al oído, los olores más secretos, un prodigio, en
verdad. Desahogada de aquellos tumultuosos estados de ánimo, regresaba a la casa
con su máscara de ídolo, impasible y severa, y vamos, dando órdenes, contando los
cubiertos, disponiendo la comida, echando llave, exigiendo póngame esto aquí, se lo
ponían, cambien las flores de los jarrones, las cambiaban, laven los vidrios, hagan
callar a esos pájaros del diablo, que la bullaranga no deja dormir a la señora Clara y
con tanto cacareo se le va a espantar la criatura y capaz que nazca alelada. Nada
escapaba a sus ojos vigilantes y estaba siempre en actividad, en contraste con Clara,
que todo lo encontraba muy bonito y le daba lo mismo comer trufas rellenas o sopa de
sobras, dormir en colchón de plumas o sentada en una silla, bañarse en aguas
perfumadas o no bañarse. A medida que avanzaba su estado de gravidez, parecía irse
despegando irremisiblemente de la realidad y volcándose hacia el interior de sí misma,
en un diálogo secreto y constante con la criatura.
Esteban quería un hijo que llevara su nombre y le pasara a su descendencia el
apellido de los Trueba.
-Es una niña y se llama Blanca -dijo Clara desde el primer día que anunció su
embarazo.
Page No 64
La casa de los espíritus
Isabel Allende
64
Y así fue.
El doctor Cuevas, a quien Clara le había finalmente perdido el miedo, calculaba que
e1 alumbramiento debía producirse a mediados de octubre, pero a principios de
noviembre Clara seguía bamboleando una panza enorme, en estado semisonámbulo,
cada vez más distraída y cansada, asmática, indiferente a todo lo que la rodeaba,
incluso su marido, a quien a veces ni siquiera reconocía y le preguntaba ¿qué se le
ofrece? cuando lo veía a su lado. Una vez que el médico descartó cualquier posible
error en sus matemáticas y fue evidente que Clara no tenía ninguna intención de parir
por la vía natural, procedió a abrir la barriga a la madre y sustraer a Blanca, que
resultó ser una niña más peluda y fea que lo usual. Esteban sufrió un escalofrío cuando
la vio, convencido de que había sido burlado por el destino y en vez del Trueba
legítimo que le prometió a su madre en el lecho de muerte, había engendrado un
monstruo y, para colmo, de sexo femenino. Revisó a la niña personalmente y
comprobó que tenía todas sus partes en el sitio correspondiente, al menos aquellas
visibles al ojo humano. El doctor Cuevas lo consoló con la explicación de que el aspecto
repugnante de la criatura se debía a que había pasado más tiempo que lo normal
dentro de su madre, al sufrimiento de la cesárea y a su constitución pequeña, delgada,
morena y algo peluda. Clara, en cambio, estaba encantada con su hija. Pareció
despertar de un largo sopor y descubrir la alegría de estar viva. Tomó a la niña en los
brazos y no la soltó más, andaba con ella prendida al pecho, dándole de mamar en
todo momento, sin horario fijo y sin contemplaciones con las buenas maneras o el
pudor, como una indígena. No quiso fajarla, cortarle el pelo, perforarle las orejas o
contratarle una aya para que la criara y mucho menos recurrir a la leche de algún
laboratorio, como hacían todas las señoras que podían pagar ese lujo. Tampoco aceptó
la receta de la Nana de darle leche de vaca diluida en agua de arroz, porque concluyó
que si la naturaleza hubiera querido que los humanos se criaran así, habría hecho que
los senos femeninos secretaran ese tipo de producto. Clara le hablaba a la niña todo el
tiempo, sin usar medias lenguas ni diminutivos, en correcto español, como si dialogara
con una adulta, en la misma forma pausada y razonable en que le hablaba a los
animales y a las plantas, convencida de que si le había dado resultado con la flora y la
fauna, no había ninguna razón para que no fuera lo indicado también con la niña. La
combinación de leche materna y conversación tuvo la virtud de transformar a Blanca
en una niña saludable y casi hermosa, que no se parecía en nada al armadillo que era
cuando nació.
Pocas semanas después del nacimiento de Blanca, Esteban Trueba pudo comprobar,
mediante los retozos en el velero del agua mansa de la seda azul, que su esposa no
había perdido con la maternidad el encanto o la buena disposición para hacer el amor,
sino todo lo contrario. Por su parte Férula, demasiado ocupada con la crianza de la
niña, que tenía pulmones formidables, carácter impulsivo y apetito voraz, no tenía
tiempo para ir a rezar a los conventillos, para confesarse con el padre Antonio y mucho
menos para espiar por la puerta entreabierta.
Page No 65
La casa de los espíritus
Isabel Allende
65
El tiempo de los espíritus
Capítulo IV
A una edad en que la mayoría de los niños anda con pañales y a cuatro patas,
balbuceando incoherencias y chorreando baba, Blanca parecía una enana razonable,
caminaba a tropezones, pero en sus dos piernas, hablaba correctamente y comía sola,
debido al sistema de su madre de tratarla como persona mayor. Tenía todos sus
dientes y empezaba a abrir los armarios para alborotar su contenido, cuando la fam ilia
decidió ir a pasar el verano a Las Tres Marías, que Clara no conocía más que de
referencia. En ese período de la vida de Blanca, la curiosidad era más fuerte que el
instinto de supervivencia y Férula pasaba apuros corriendo detrás de ella para evitar
que se precipitara del segundo piso, se metiera en el horno o se tragara el jabón. La
idea de ir al campo con la niña le parecía peligrosa, agobiante e inútil,
Allende
Caballo de Troya 2
Historia de España siglo XX
Caballo de Troya 7 Paratorpes El alquimista La carta robada El jugador de Dostoyevski Cien años de soledad Aguas primaverales Aparece Peter Pan Paraíso perdido Los viajes de Gulliver Retrato adolescente Matrix, de donde venimos Los mensajes de los sabios Libros curiosos
Estupidos hombres blancosEl arte de amarMapa Piri Reis
Revista Tara Reflexiones canarias Los tiempos finales Las parábolas de Krion El viaje a casa En soledad con Dios Cartas desde el hogar Pasando el marcador El nuevo comienzo de Kryon Una nueva dimension El misterio de las catedrales Profecias de Nostradamus Masonería invisible Focas muertas Los cartagineses Amorreos Los cuatro libros El libro de Marco Polo Once minutos Mi lucha Herodoto 1 El gran Santiago calatrava El hombre duplicado Bestiario El nombre de la rosa la fiesta del chivo la ciudad y los perros Crónica de una muerte anunciada El péndulo de foucault Dali magico Leonadro da Vinci El Escorial Los amos Los Templarios Los Cataros Las Indulgencias Campaniforme Biblioteca Alejandria Secuentro Expres El plan infinito La casa de los espiritus La ciudad de las bestias Mi pais inventado El matemático del rey La hipotesis Tenemos un angel Eric el rojo relatosdefantasia Enigmas desvelados Cuentos de cf Club Bilderberg Magdalena Virgenes Diosa Pueblo rural la Contaminacion Que es Electrosmog Contamina el Movil enlaces mágicos Caballo de Troya Magia rural Viajes Hoteles Reflexiones canarias
]]>