La nueva dirección es http://www.garvidal.com/blog . Además en www.garvidal.com podréis encontrar cuentos, poemas y demás historias.

Espero veros por allí. Muchos saludos, nos leemos.

Bribón de Sombras.]]>
Cuando el reloj se dejaba vencer por el tiempo, levantaba su mirada a la tarde incipiente y virgen, y gustaba de imaginar citas, llamadas, reuniones, encuentros, pero, como cada tarde, dejaba las mondas marchitas de la mañana sobre su mesa, se calzaba su vida y su abrigo, y salía a respirar el viciado aire de la ciudad que la exhortaba a marcharse a vivir si quería vivir, retornaba a la madriguera del metro y se dejaba, otra vez, violar en su espacio mínimo por otros seres para poder llegar cansada a casa, donde la esperaba un oscuro silencio que impregnaba las paredes con sombras húmedas y solitarias. La televisión gritaba mentiras estudiadas al salón en el que ella abandonaba su cuerpo sobre el sofá, la música asíncrona de la calle se poblaba de motores y enloquecidos rumores que florecían en las esquinas, y las persianas de los comercios al topar con el suelo, componían una sinfonía que le impedía abandonarse al silencio. Finalmente el sueño la encontraba encogida sobre el sofá, con una breve manta de viaje acosando su plegado cuerpo y abrazada a un cojín de plumas que se transformaba en un amante silencioso y fiel, ciego y mudo, pero dulce y amable.

Eva se despertaba entrada la noche en las ventanas, pintando de negro las persianas que la tarde había enrojecido. Se desperezaba y, arrastrando la manta y el cojín, reptaba hasta la cama donde la esperaba una nueva noche llena de secretos intangibles, y Eva se preguntaba donde estaba la vida que le prometieron cuando era niña, con la boca llena de azúcar y miel, y los abrazos de una madre que marchitó, como los melocotones al sol, como marchitaban sus mañanas.]]>
Bien pues, al final, siempre uso la misma vajilla, la más normal, los vasos son, como en toda españa, los que regalaba Nocilla (me refiero al modelo, claro, ja ja ja), las sábanas las más cómodas y me paso la vida sin abrir los armarios llenos de loza y demás enseres que ni siquiera recuerdo, me siento rodeado por cosas que no preciso, que no necesito, y, al final, he decidido que, lo único que realmente requiero para vivir es una casa luminosa, una cama cómoda, un sofá agradable, un sitio para leer o para escuchar música, una librería bien surtida cerca, un videoclub del mismo modo, un cine, alguien con quien hablar tomando un café (ojalá la vida fuese un anuncio de Nescafé) y despertarme cinco minutos antes de que suene el despertador, una conexión a internet y poder viajar unas cuantas veces al año a cualquier sitio.

Y poco más, no creaís, no necesito de un coche caro, ni vivir en el centro, no preciso ropa de marca ni el último modelo de viceroy en mi muñeca, me da igual como vistan los ídolos del futbol (y el futbol) incluso (con lo que yo he sido, que lástima) no quiero un Pentium mil a diez mil, ni bajarme todas las películas de internet del mundo para tenerlas almacenadas como si fuesen galletas. Quizá la vida, cada día, sea más complicada por que nos empeñamos nosotros en complicarla, ¿quién necesitaba un teléfono con quince años?, ahora hay teléfonos móviles que llevan personas colgando, a cualquier hora, de cualquier edad, nos crean necesidades y entramos en su juego. Buscaré mis necesidades reales, las que me dan paz, tranquilidad y sabiduría, y las demás, las que pueda, las dejaré, ahi al borde del plato, por que nunca se sabe cuando vas a querer probar otros sabores, ¿no?.

En realidad, al final, lo único que todos necesitamos es una brisa fuerte que nos de empuje, para que las velas de nuestros barcos nos lleven hacia delante, entre las olas.]]>
Y es que, esta obligación de ser feliz en primavera la llevo fatal, todo el mundo con una cara como la fotocopia de un joker y yo con una pinta de ajo tierno que no tiene nombre, pero claro, acostumbrado a las ciudades con dos estaciones (si contamos la de tren y la de autobus, el invierno y el verano) ahora esto de encontrarme en un sitio con primavera me desorienta totalmente. Yo antes pasaba del gorro de lana al pantalón corto sin dilación, ahora me encuentro con tardes a temperatura perfecta, noches fresquitas y mañanas agradables... y no se donde meterme. En un par de años me acostumbro, seguro. Y, aparte, la distancia.

Antes yo vivía solo a cuatrocientos kilómetros de mi Hada de ojos verdes, ahora vivo mucho más lejos, a cuatrocientos kilómetros, y es que conforme pasa el tiempo se alarga la distancia y se empalaga más la soledad. No sabía yo que mi cama era tan grande y que, durante la noche, hubiera tanto eco entre las sábanas. Y es que los duendes no somos nada sin las hadas, los piratas sin las princesas, las marionetas sin los mascarones de proa, y cada vez, cada instante, los kilómetros tienen más metros y el tiempo pasa más despacio.

Por lo demás me he reencontrado. Estaba en un cajón, junto a un montón de historias sin terminar, como siempre, las cosas están en el último lugar donde se buscan.

Ahora a programar. Este fin de semana un concierto de REM en Torrevieja, el fin de semana siguiente una escapada a Málaga con los Amigos, la siguiente a enterrarme entre los labios de mi hada... parece que ya amanece, es cuestión, tan solo, de esperar a que salga el sol.

Ahora a trabajar, que me despisto. Besos.]]>
A Sergio le gusta escuchar los pasos de la gente por la mañana, cuando caminan cerca de su puesto de Flores, en la plaza del Salvador. Le gusta el ritmo que marcan sobre el empedrado, los diferentes tonos según la suela del calzado, el rebote sobre las plantas de los pies de las chicas que calzan sandalias, el andar sigiloso de los tímidos, y el ruidoso de los necios, el fuerte chirrido de los tacones de aguja que arañan la tierra, y el amable martilleo de los tacones de Verónica. Sergio no sabe como se llama, no se atrevería a preguntárselo ni en un millón de años, de echo, para él, solo existe mientras, cada mañana, sonriendo, ella atraviesa la plaza del salvador, siempre con el mismo ritmo, caminando despacio, hasta que la pierde de vista más allá de la calle platerías. Él también le sonríe, pero para ella es como si no existiera, como si solo mirase a los que caminan, como si, aquel rostro inserto dentro del puesto de flores no fuera más que una estatua, con la mirada fija sobre ella, una mirada fría, de piedra, que se pierde tras su caminar tranquilo, cada mañana, hasta la calle platería. A Sergio le gusta escuchar los pasos de la gente, cada mañana, hasta que la vida se hace brusca y el ruido del día tapa y oculta los de los pasos, de la gente, que, tranquila, camina sonriendo y moviendo el mundo bajo sus pies.]]>
Pastora cruzaba sus piernas delicadamente, dejaba sobre ellas su puerta a los mundos soñados, y comenzaba a viajar mecida por las sombras del jardín hasta que Javier se llegaba a su lado para, dulcemente, con un beso que acariciaba sus labios, inyectarla en la lejana realidad que traía consigo. Se sentaba a su vera, mirándola, unos instantes antes de besarla, dejando que sus ojos la recorrieran en apetitos de pieles que le eran cómplices en las madrugadas, abandonaba sobre el suelo su maletín, caja de Pandora en la que guardaba los vientos hasta el día siguiente, y la besaba, suavemente, reconciliándose con su aroma a tarde, con los efluvios dulces que Pastora emanaba mientras regresaba de sus incesantes viajes hasta más allá de los mundos conocidos. Al despertar de sus tardes Pastora respondía con un beso apasionado, cerraba el libro depositando su marcapáginas entre sus piernas, y buscaba con avidez las manos que le arrebataban suspiros hasta conectar con Javier mirándolo cerca, muy cerca. Su pregunta muda quedaba siempre respondida con una sonrisa azucarada, y las tersas caricias de las pequeñas manos de Javier le contaban murmullos de un día de duro trabajo, hasta que, la musical voz de su Apolo le preguntaba, ¿donde estabas, Pastora?, y ella, parpadeando, paladeando coquetamente las palabras, respondía, aquí mismo, esperándote.

La tarde los acogía entre sus últimos suspiros, y ellos, de la mano, abandonaban el jardín de la Seda, como una puerta al tiempo para disfrutarse juntos, inmersos el uno en el otro dándose vida entre caricias y melazas.]]>
Quiso desembarazarse de aquellas ideas, es la fiebre, pensó, es que mi cuerpo no conoce el miedo, no conoce la huida y lucha, a muerte, por librarse de la enfermedad, lucha con todas sus fuerzas, y lo llena de fiebre, de sudor frío que lo recorre de arriba a abajo, a veces a Ismael lo fustiga un escalofrío, puede sentirlo, como lo recorre erizándole el vello. Pero lo peor era el silencio, la sospecha, el encontrarse tan cerca del final de la escalera y no poder divisar el otro lado de la puerta, como si la luz que se filtraba bajo las rendijas no fuera mas que una reseña mínima de lo que le aguardaba al otro lado.

Ismael esperaba, todos decían que llegado ese punto, toda su vida anterior pasaría ante sus ojos, pero no era así, solo podía recordar una frase, una frase que se le había pegado en cualquier programa de radio, o que su mente extraía ahora de cualquier rincón de su memoria, "no es uno, son los demás los que se mueren", y eso le dolía, el temor inicial al final se trocaba ahora en una infinita angustia, en el abandono, dejar atrás a las personas que lo acompañaban, a todas esas manos, rostros, bocas, besos, a las caricias, a los recuerdos, las noches compañeras, las verbenas girando al compás de músicas que ahora sonaban lejanas, la piel, todas aquellas pieles que se mezclaron con la suya en olores, tactos, sabores, las miradas preocupadas que había visto en sus ojos, aquellas sonrisas intranquilas que intentaban esconder el miedo... el miedo es libre, pensaba Ismael, es la única libertad que tenemos cuando, en soledad, tenemos que enfrentarnos desnudos al dolor.

Ismael se despertó. A la luz. Al día. A la vida.]]>
La historia a la que me remito cuenta que ese tunel atraviesa una montaña especial, una montaña sobre la que, un día, hubo un precioso cedro en el que, cada tarde, una pareja de enamorados, inscribía sus nombres enmarcados en corazones sobre su corteza. Todas las parejas del contorno, desde siempre, habían dejado allí su marca, y todos aquellos amores habían sido prósperos y fértiles como el cedro sobre el que estaban rubricados.

Pero un día, un hombre despechado, enamorado de una mujer que no le correspondía, decidió que, ya que aquél Cedro era el culpable de la eternidad del amor al que él no podía optar, lo talaría, y rompería todos y cada uno de aquellos amores eternos y melosos que recorrían con caricias y besos aquel tunel bajo aquel cedro cada tarde al ocaso. Y así lo hizo, taló el árbol, pero con tan mala fortuna que aquel tronco milenario cayó sobre él y también fue su propio final.

A partir de ese dia, todos aquellos amores se cortaron, cayendo unas veces sobre unos, otras veces sobre otros, y dejando solos a muchos que un día amaron. Dios, o alguién parecido decidió que había que dar una solución a tanto corazón talado, así que hizo correr esta historia de boca en boca para que, aquellas personas con heridas en el alma que desearan curarse, deberían pasar caminando por aquel tunel. Es un tunel oscuro y húmedo, y está lleno de gente que se ha perdido intentando atravesarlo para curar sus heridas. Por eso, ese mismo Dios, o alguien parecido obligó, por toda la eternidad, a aquel hombre despechado a ayudar a salir del tunel a los perdidos, a los heridos. Él no puede entrar al tunel, tan solo puede esperarlos en uno de los extremos. Pero desde ahí les habla, los guía, y, aquellos que lo escuchan y lo creen, pueden llegar a salir de ese tunel y curar sus heridas.

Si alguna vez tienes heridas en el alma, si alguna vez atraviesas caminando un tunel en una carretera entre Burgos y Soria bajo el tocón de un cedro, has de pensar que hay una salida, que en esa salida hay alguien que espera y ayuda, pero que tu debes ser el que debe atravesar todo el tunel a solas, para curar las heridas, para salir de la oscuridad.
]]>
Las mañanas eran niebla, las tardes bruma, las noches tempestad, por que Isabel necesitaba tener el alma llena de lluvia, necesitaba que el agua enfriara en todo momento su interior para no volver a arder, no volver a caer ladera abajo hasta la mar. Se movía siempre despacio, para que no se vertiera el agua por sus ojos, para que la brisa no se llevara las oscuras nubes de sus recuerdos, la memoria de sus tristezas era el cielo nublado que le daba cobijo para no volver a ser quemada por el sol de media tarde al abrazo de un fuego que ya no deseaba ni recordar, Isabel quería estar fría por dentro, tan fría como la soledad, para no sentir, para no llorar. Buscó otras almas frías, y encontró la comodidad del saberse mojada entre los brazos de algunos delfines que no supieron llevarla al puerto, que no intentaron más que saltar entre las olas de su alma sin bucear hasta su corazón, sin intentar encontrar el tesoro del galeón hundido en su alma una noche en la que, el mar, enfrió su fuego y hundió su fragata en lo más profundo del océano.

Hasta que cejó la lluvia. Cuando su alma estuvo lo bastante fría, cuando sus ojos eran solo cristales a través de los cuales mirar el mundo, cuando su interior era tan duro como las montañas, tan frío como el mármol, la lluvia se detuvo, e Isabel se dedicó a caminar a través de la vida sin calor, sin frío, tan solo sintiendo un peso antiguo en su interior, siempre con miedo a arrastrarse de nuevo por la ladera. Pero la vida tiene vientos cambiantes y una tarde de Febrero, cuando el tímido sol comenzaba a recalentar las almas y los cuerpos, el eco del tiempo devolvió una voz antigua que venía desde las montañas, desde el corazón mismo de los recuerdos creídos, de los deseos inventados, de los pasados deseados, ese viento, esa voz, alimentó una chispa nueva en la mirada de Isabel, una chispa que incendió con sabrosa indiferencia los brotes que habían florecido silenciosos del carbón frío de sus pasiones, y al amparo de aquel pequeño fuego el alma de Isabel comenzó poco a poco a arder en un chispeante fuego que evaporó despacio los charcos que había dejado la lluvia, y una fogata nueva, alimentada con los maderos de su hundido galeón, comenzó a calentar su espíritu, sin deshacer su fortaleza, si no forjando de aceros nuevos sentimientos con sabor antiguo, con sabor a deseos pedidos en noches frías de soledad, y, a cada paso, el calor llenaba de vida la mirada de Isabel, de calor sus caricias, de pasión sus besos, y, de nuevo, la vida se hizo camino a su corazón e Isabel nació a sus sentimientos como se nace a la mañana de verano.

Isabel camina ahora despacio, para que el viento no se atreva a apagar su fuego, para que las chispas de su mirada no incendien su ropa, y recuerda la lluvia algunas tardes, mientras se abraza bajo una manta a su calor, a su nuevo fuego, un fuego con sabor antiguo, y las lágrimas de sus ojos son ya, tan solo, lluvia de verano, que refresca su rostro al calor de un sol que la abraza. Isabel tiene el alma llena de fuego, un fuego que no quema, que no daña, un fuego que acoge. Isabel ya no tiene miedo al mar.]]> Este cuento no es nuevo, en realidad es una pequeña parte de algo que escribí hace mucho años que se llamaba "El sueño de un Sauce", pero me gusta especialmente la idea, y quería enviarlo. Los personajes que aparecen son Triste y Caramelo, la segunda acaba de ser "abandonada" por Lejano (ya, los nombres de los personajes son un poco peculiares, pero es que es una historia de Hadas), y está algo triste. El narrador se llama Plomo.
>>

A veces me acusan de que en mis historias las cosas pasan demasiado deprisa, pero yo se que la vida es mucho más rápida que mis cuentos tristes, y esta vez desde luego que lo fue. Muchos de mis... amigos, ex-amigos y otros, decían que, después de decidir que Caramelo no era apta para el test de su vida, a Lejano deberíamos de haberle cambiado el nombre por "MuyLejano", puesto que dejó de estar entre nosotros con excusas tan inverosímiles que casi parecían verdad, una tarde nos dejó y no regresó hasta que... bueno, eso es otra historia que ni tan siquiera ha tenido lugar, o quizá si, no lo se, realmente no lo se.

Ella no lo entendió, realmente nadie lo entendió, la magia de la amistad consistía en aceptarlo sin juicios, pero hay veces que se pierde la magia... o la amistad, Caramelo cayó a un lugar que yo conozco muy pero que muy bien, comenzó a compadecerse de si misma y a culparse, es algo tan estúpido y normal que casi parece que estoy hablando de mi, bueno, no dejaré que mi pluma se pierda como tantas otras veces en historias que, como la mía, carecen de interés. Comenzó a resbalar por la pendiente que lleva a la tristeza, por ese terraplén en el que las piedras arañan el corazón con ponzoñas y venenos, y en el que la arena de su deseo le impedía trepar hacia la luz, yo hace siglos... o minutos, no lo se, que no lo intento. Y se arrastró a si misma hasta un lugar en el que se encontraba, como no, Triste.

Él estaba allí desde hacía mucho tiempo, todavía guardaba en su corazón el sonido de una caja de música, el rostro de una triste bailarina que se despedía, y entre las brumas pudo ver un corazón de piruleta roto en pedazos por un sabor amargo.

- ¿A que sabe la tristeza?, por mas que la pruebo y la paladeo no puedo encontrar el sabor, ese nombre que ronda la punta de la lengua una y otra vez como queriendo encontrar el momento justo para surgir que nunca llega, Caramelo.

- no lo se, Triste, creo que la tristeza es dulce, demasiado dulce para que no te guste, pero al tiempo dañina, es como devorar demasiados pasteles de chocolate, por mucho que te guste termina haciéndote daño, la tristeza es un terrón de azúcar que chupas sin darte cuenta, y cuando lo haces ves que no puedes dejar de chuparlo, te hace daño, pero te gusta su dulce sabor. Hada dice que la tristeza sabe a noche de verano, en la que el aire frío te encuentra sin ropa y sin calor y te roba todo el aliento, cuenta que la tristeza es el postre del amor, una tarde, sentadas en su carrasca me dijo que Plomo contaba una historia...

» Decía que el amor eran millones de cajas de música, pequeñas cajas repletas de magia, unas grandes, otras pequeñas, todas diferentes, y que cuando te enamoras buscas una que te atraiga de un modo especial y la abres, entonces la música te atrapa y tan solo puedes escucharla, es lo único que deseas, pero un día la cuerda se termina y la bailarina deja de girar al compás de su organillo, la música termina y entonces llega la hora de cerrar la caja. Hay gente que no lo hace y vive ensimismada en el recuerdo de la dulce música, vive con el sabor en los labios de aquello que un día tuvo en la lengua, sin embargo otros son capaces de cerrar la cajita y buscar otra con la magia que a ellos les falta, y si la encuentran son capaces de volver a escuchar esa música y tener de nuevo el dulce sabor del amor en su boca, es un manjar tan exquisito que nunca te hastía.«

- Eso es muy hermoso, pero... ¿y si la caja se cierra mientras todavía queda cuerda?, ¿y si la música sigue sonando pero la caja está cerrada?, yo no quise cerrarla y la música no terminó, ¿que se hace entonces, Caramelo?.

- No lo sé, yo también puedo escuchar la música lejana de mi pequeña caja, todavía tengo el sabor de ese soniquete en mi boca, no lo sé Triste.

Y lo hicieron, ambos descubrieron que escuchaban la misma música, la misma caja, y la abrieron, hoy todavía tiene cuerda la pequeña bailarina de cera que gira una y otra vez, incansablemente sobre si misma, y quizá cuando la cuerda termine ellos ya habrán partido hacia la estrella que de fin a sus historias, quizá haya pasado ya, no podría saberlo, el tiempo ya no rige en mi mente, en mi historia.
<<
]]>