CAPÍTULO 23

"Por la mañana, para bajar la fiebre, me dijeron que me tenía que duchar con el agua fría. Tal y como yo me sentía, lo que menos me podía apetecer es una ducha fría, por lo que empecé por mojarme un pie, luego el otro, después subí un poquito hasta la rodilla, volví a bajar.... De repente, la enfermera con la que mi madre tuvo el encontronazo entró, cogió la alcachofa y me duchó. Yo saltaba, renegando en arameo, pero ella no cejó en el empeño hasta que me terminó de duchar. Todas las gasas húmedas no habían conseguido lo que consiguió esa mujer con su carácter, bajándome la temperatura hasta niveles normales y sacándome de golpe de una situación de peligro.
Con la mejoría, terminé de leerme "Cujo" de Stephen King, otra lectura poco recomendable para los síntomas que yo sufría, pero al menos me distraía.
La médula de mi hermano empezó a producir células y a atacar todo lo que consideraba extraño, eliminando así el resto de mi antigua médula. En una primera fase se produce una EICH Aguda, que se controla con corticoides y ciclosporina hasta reducir sus efectos al mínimo. Lo ideal es una EICH Crónica de baja intensidad que evite la recuperación de la médula antigua sin matar al huésped, que en este caso era yo.
El primer ataque fue en la piel, la cual empezó a enrojecerse, a escamarse y picar. Vino a verme la Doctora Agueda Pulpillo y me hizo una biopsia de piel. El método es sencillo: se aplica una anestesia local en la barriga mediante un pinchazo, se espera a que haga efecto y se corta un trocito de piel con un bisturí con el mecanismo de un cortapuros.
El segundo fue en el hígado, aunque no fue nada grave, ya que lo controlaron ajustando las dosis de Dacortín. Hepatomegalia dolorosa lo llamaron, después de hacerme una ecografía.
Las primeras dosis de ciclosporina me las dieron en pastillas, pero como aun estaba sufriendo la mucositis, pedí que me la dieran en jarabe, mezclado con zumo. El sabor era repugnante, por lo que acabé asqueado del zumo de piña.
Lo efectos de la quimio fueron remitiendo y dando paso a los efectos de los corticoides: nerviosismo, cara de luna llena e inflamación, subidas de azúcar y hambre. Según me comento el Dr. Parody, la dosis que tomaba era equivalente a tres rayas de cocaína, por lo que también me daban Transilium para dormir. La cara redonda no me preocupaba, ya que sabía que era transitorio, pero el hambre...."

CONTINUARÁ

Bsitos

Pues ayer al final no llovió y pudimos disfrutar de una buena noche de Feria. Además, al no llover, se estropeó la teoría sobre el tiempo que mantiene mi querida Periodista.
La segunda teoría que no se cumplió fue la de que en las casetas sólo suenan sevillanas, porque estuvimos en una muy animada donde un grupo tocaba en directo canciones de Celtas Cortos, Mago de Oz, etc.

CAPÍTULO 22

"La noción del tiempo desapareció. Las pocas fuerzas que me quedaban se concentraron en sobrevivir. Mi temperatura corporal fue subiendo, llegando a casi cuarenta grados, por lo que el malestar y los síntomas de la quimio se agravaron y potenciaron. Dejé de leer. Dejé de oir música. Dejé de ver la tele.
Una noche, delirando entre sueños febriles, me levanté de la cama y fui al baño persiguiendo figuras etéreas, quizá fuera mi ángel de la guarda, quizá el espectro que todo lo alcanza... La imagen del espejo casi no me llegaba. Mis ojos ardían. Sonreí.
-Conmigo no cuentes. Hija de puta. Tengo muchas cosas que hacer por aquí.- murmuré entre dientes.
Al volver a la cama sentí el frío. Era un frío interno. Mi cuerpo empezó a temblar. Me trajeron hasta tres mantas, pero parecía como si estuviera bajo cero. Mi cerebro desconectó y, vencido por el cansancio, me dormí.
La mañana siguiente mi madre se encontró con la doctora en el pasillo y le preguntó por mí:
-Veremos a ver si sale de esta- fue su repuesta. No imagino cuál pudo ser el sentimiento de mi madre, pero creo que no puede haber una palabra que se acerce a definirlo.
Cuando entró a verme, entró con una sonrisa; ocultó, como sólo una madre puede ocultar, la desesperación. Tras la puerta. Sin poder abrazarme. Sin saber si sería la última vez que hablaríamos.
Yo en ningún momento temí por mi vida. No la ví pasar en diapositivas. No tenía miedo, no sentía nada. Sólo seguir adelante era mi objetivo. Sabía, en mi interior, que ganaría..."

CONTINUARÁ

Bsitos

Gran día de Feria ayer, con Luis Amaya cantándonos sevillanas, rumbas y hasta por bulerías. Un día para recordar, aunque faltó más de un@ que se perdió el sarao... Otra vez será.

CAPÍTULO 21

"El transplante de médula en sí consiste en hacer una transfusión a través del catéter. Las células de la médula, una vez dentro del receptor, buscan su ubicación definitiva a través del torrente sanguíneo. Una vez en su sitio, la nueva médula debe empezar a generar todas las células del sistema inmunológico y a acabar con las que queden de la médula enferma a través de lo que se conoce como EICH, es decir, Enfermedad Injerto Contra Huésped. El problema es que la médula nueva, al no ser la compatibilidad del 100%, ataca todas las células que considera extrañas, pudiendo provocar complicaciones. Para controlar los efectos del EICH, se administra Cortisona en pastillas y ciclosporina.
El Dr. Parody vino a verme antes del transplante y me dio ánimos. Yo no estaba para muchos trotes, pero se lo agradecí. Trajeron la primera bolsa de médula y la conectaron al goteo junto con una dosis de Valium para evitar mi excitación. Yo no estaba nervioso y el sedante hizo efecto rápido. Intentaba abrir los ojos pero no podía. Fui cayendo en el sueño más placentero que he tenido nunca. Que gran momento! Mi sonrisa, por primera vez en algunos días, era plena. Fue una tregua en la guerra la cual llegaba a su momento álgido. Una vez transfundida la segunda bolsa, esta etapa se cerraba y comenzaba la lucha final..."

CONTINUARÁ

Bsitos

Hoy vamos a complicar la cosa. Al igual que Clint Eastwood en "Cartas desde Iwo Jima" y "Banderas de nuestros padres", voy a poner la visión de la enfermedad desde el otro lado. La visión de mi hermano, Alfonso, que además fue el donante de médula. Él lo ha llamado "Diario desde el otro lado".
También, utilizando la perifrástica activa que me enseñó D. Luis Conde Conde, habéis de saber que voy guardando todos los capítulos en Word por si se me jode el blog algún día, por lo que la versión completa está disponible, siempre y cuando contratéis un viaje en www.viajesdelsur.es. ;)
Tengo que avisaros de que el estilo de la narración puede ser algo más sarcástico que el mío, pero todo se cuenta con la veracidad que nos permite nuestra memoria de peces.
Ahí vamos...

"Diario desde el otro lado.
Capítulo I: Tu hermano se va a Palmareto

Mi cabeza asomaba por la ventana de mi cuarto intentando recobrar el aliento después de que mi padre me dijera:
"- Hijo, como sé que tú eres el más fuerte, te lo cuento a tí primero. Tu hermano tiene Leucemia". Ha llovido mucho desde entonces pero sigo manteniendo esa sensación que tiene todo el mundo al que la muerte acecha por su casa ¿Por qué?¿Por que a mi hermano?¿Si no ha estado enfermo NUNCA?
Y no tuve más momentos de debilidad, ni mi padre, ni mis hermanos (mi madre es madre, joder, si se preocupan porque llegas tarde, imaginaos ésto). Quizás soy un completo inconsciente (no se lo digáis a mi padre), pero sabía que no podíamos actuar de otra manera que no fuera la de aquí no pasa ná. Al enfermito no se le puede ir llorando como si ya se fuera a criar malvas, ni decirle en vida lo mucho que se le va a echar de menos. Eso, como diría el ínclito Sargento de Hierro "es una hijoputez".
Así que tomamos la vía del humor por un lado y la de la información de primera mano por otro. Después de frases como "la bici me la pido yo", nos poníamos a preguntar como locos a todo el que tuviera un título de médico o de algo similar. Yo le he llegado a preguntar sobre los efectos secundarios de la quimioterapia para un enfermo de leucemia mieloide crónica al quiosquero de mi calle.
-¿¡eh!? ¿¡uh!? Sólo tengo el Marca.
- Te tenía que entrá una gonorrea por no saberlo, ainn, estudia un poco hombre!
Total, que así pasamos, desde la primera información que nos llegó de una enciclopedia médica del año catapúm donde el pronóstico más optimista de este tipo de enfermedades nos daba un año (imaginaos el más pesimista), a la información de primera dada por el personal que llevaba este tipo de casos en el Hospital Universitario Virgen del Rocío. Éstos estaban comandados por el Dr. Rodríguez, cariñosamente apodado por nosotros "Fofito" debido a su inenarrable capacidad de dar malas noticias bajo una expresión de esto es lo que hay. Desde aquí le mando el mayor de los abrazos y ánimos para que siga haciendo lo que se le da muy bien: salvar vidas. Lo de los chistes para los proctólogos. Él fue el que nos dijo que la solución, el transplante de médula ósea, tenía dos caras muy extremas, como en los chistes, una muy buena y otra muy mala. La mala que si no sale bien te puedes morir y la buena es que, en el un porcentaje muy alto (80% entonces) te curas y además de por vida, o sea, sin medicación ninguna por el resto de tu vida. Nos dijo, que salvando las distancias, era mejor que la diabetes.
- Manda huevos, creo que fofito ha intentado soltar un chiste. Creo que no me río. No, no me río. Bueno, qué alivio, ha dicho que tiene solución. ¿Habré aparcado bien el coche?..."

Continuara…

Bsitos

CAPÍTULO 20

"El verdadero protagonista de un transplante de médula es el donante. Mi hermano Alfonso es el paradigma del optimismo, el ejemplo de altruismo y generosidad que todo el mundo debería seguir. Es de esos líderes naturales a los que la gente quiere seguir, aunque sea al infierno. Cuando entrábamos en un bar, las mujeres querían acostarse con él y los hombres medir sus fuerzas. Y perdían.
Quizá, aunque suene extraño, fuera la falta de egoísmo su principal defecto en el mundo en que vivimos y eso, a veces, le ha pasado alguna facturilla.
Durante un tiempo se le fueron administrando factores de crecimiento que potencian la proliferación de células en el sistema inmunológico. Estos factores de crecimiento provocan algunos efectos secundarios como escalofríos, mal cuerpo y dolores de cabeza.
La extracción se hace del hueso de la cadera un día antes del transplante , con anestesia general y mediante pinchazos con aguja de biopsia, que es una aguja bastante ancha que se introduce como un sacacorchos a base de giros de muñeca y presión. La médula se envasa en una bolsa de las que se usan para la sangre y se somete a un tratamiento para prepara la para la transfusión. Se sacan varias bolsas por si hiciera falta un recambio.
Mi madre me llamó en cuanto terminó la operación para decirme que todo estaba bien. Cuando despertó de la anestesia, por lo visto, pidió un bocadillo de tortilla de papas, y hasta que no se lo comió, no paró de insistir. Como diría mi amigo Juan Ignacio, era "más seguío que una paja borracho"....
Ya quedaba un escollo menos, pensé mientras miraba en el espejo mi cara sin cejas. Mis cejas siempre me gustaron, pero el fin, en este caso, justifica los medios. Se supone que volverán a salir...si no me muero, termino mi razonamiento con media sonrisa irónica.
Volví a la cama. Desde que empezaron los efectos de la quimio no me apetecía pasear por la habitación y mis piernas fueron perdiendo la musculatura paulatinamente. Mañana es el día más importante de mi vida-pienso, mientras una oración que rezaba de pequeño acude a mi mente y la murmuro luchando contra mi mente científica:
-Jesusito de mi vida, eres niño como yo, por eso te doy mi alma y te doy mi corazón. Tómalo, tuyo es, mío no...
En la radio suena "Sin miedo", de Rosana. Buen momento para estrenarla.Sólo queda esperar. Alea jacta est..."

CONTINUARÁ

PS: Quiero recordar a mi fieles seguidores, que creo q son dos :p, que es una historia feliz. Todo fue muy fácil y en mi cabeza no tengo un mal recuerdo del transplante. El personal sanitario me tuvo entre algodones, mi familia me apoyó al 100%, mucha gente donó plaquetas para mí, algunas hasta dos veces. Los síntomas no fueron agradables, pero me sometería al transplante mil veces más si hiciera falta y eso es lo que quiero transmitir. Como he dicho en varias ocasiones, soy un afortunado y he tenido una vida fácil, regalada diría yo.


Bsitos

CAPÍTULO 19

"Conforme el veneno recorría mi sangre y hacía su trabajo eliminando las células de mi médula enferma, los efectos secundarios o daños colaterales fueron apareciendo.
El más conocido por todo el mundo, por ser el más evidente, es la caída del pelo, pero casi nadie sabe que los primeros en abandonarte son los menos necesarios, así, estando en la cama viendo la tele al rascarme donde la espalda pierde su casto nombre, noté como el vello se separa de la piel sin dolor. Para confirmar el síntoma, hice la prueba con el pubis y también cayeron sin resistencia. Avisé a la enfermera, la cual, a su vez llamó a una operaria encargada de afeitarme la cabeza para evitar el engorro que supone la caída del cabello en la cama. Como yo entré rapado al cero, no hubo mucha diferencia en cuanto a mi aspecto, ojalá todo hubiera sido eso.
El segundo en popularidad son los vómitos. El hecho de no comer no hace que sea más llevadero, ya que, una vez vomitada la bilis, la siguiente arcada "en vacío" me provocó un dolor en la cabeza como no he sentido otro en mi vida. Como si algo detrás de mi ojo derecho hubiera estallado por el esfuerzo. Cada oleada de náuseas me provocaba una punzada lacerante que yo trataba de mitigar apretándome el ojo con la mano y llorando, revolviéndome en la cama y preguntándome cuanto duraría aquello. Vino la enfermera y cogió mi mano, intentando tranquilizarme. Me acariciaba la nuca mientras yo intentaba aguantar al máximo la siguiente arcada. Llamaron al oftalmólogo de guardia, el cual, tras estudiarme el fondo del ojo, concluyó que no había lesión, por lo que, tras suministrarme un calmante, el dolor desapareció para no volver a aparecer.
El tercero es la mucositis, es decir, la inflamación de todo el tejido mucoso desde la boca, donde se forman llagas ulcerosas, a través de todo el sistema digestivo, hasta los intestinos y el recto. Desde mi ingreso en el TAMO tenía que enjuagarme la boca con Oraldine del rojo y un jarabe amargo, amarillo verdoso, llamado Mucosan. Un efecto de la mucositis es la segregación extraordinaria de saliva, que yo iba escupiendo en una cuña. Podía llegar a los dos litros diarios de saliva, por lo que, una de las veces que la escupidera estaba más llena, la enfermera más longeva se manchó al derramársele en el brazo y se enfadó y me dijo de mala manera que por qué no había avisado antes. Yo no pude reaccionar debido a mi situación, pero mi madre, que casualmente estaba de visita a "la pecera", estuvo a punto de comérsela sin guarnición.
El cuarto es el cambio de color de la piel y la sequedad de la misma. En mi caso me dio un tono bastante bueno, por lo que en alguna revisión posterior creían que el enfermo era mi hermano porque tenía peor cara que yo.
Por último, en quinto lugar, en algunos casos la quimio puede generar hematuria, que no es otra cosa que orinar sangre y coágulos. Este síntoma no lo padecí durante el período de transplante, si no tiempo después cuando me ingresaron por una cistitis, aunque esa historia deberá ser contada en otra ocasión.
Los cuatro primeros síntomas se podrían sobrellevar por separado, pero el problema es que aparecieron uno tras otro y se quedaron conmigo para convertir los días en una tortura constante.
El día del transplante quedó fijado para el 12 de Septiembre..."
CONTINUARÁ

CAPÍTULO 18

"Por la noche hablo con mi primo Marcos y me dice que a las 22 h sintonice Cadena 100 que van a poner algo que me va a gustar. También me llaman Juan Ignacio, Cayetano y Rubén. Junto con mi hermano y yo mismo formamos, cuando teníamos 12 ó 13 años el XODE. Tres parejas de hermanos, seis hermanos de sangre. En ese momento me viene a la cabeza la canción "Blood on blood" de Bon Jovi que yo le cantaba a J.I. con 15 años a voz en grito por las calles de mi pueblo y un litro de cerveza con whisky en la sangre.
También hablo con mi familia y les digo que estoy bien. Con la tele, la radio y mis libros puedo entretener la mente. Es irónico, les digo, que tenga que hacer esto para tener Canal +.
A las 22h se corta el teléfono y pongo la radio. La voz del locutor la reconozco inmediatamente: Toño Martín. Toño es el padre de Chacho, batería de Cruzes de Hierro, el grupo de mi primo Marcos, con el que hemos pasado grandes noches de concierto y borracheras. En un momento dado, Toño dice:
-Ha venido por aquí el amigo Marcos para darle una sorpresa a su primo, Luis, que está pasando por momentos difíciles. Amigo Luis, te deseamos lo mejor y verte pronto con nosotros. Esta canción es para tí.- concluyó, dando paso a los primeros acordes de "Sweet child o'mine" de Guns and Roses, mi grupo preferido. Si el beso de "La princesa prometida" fue el beso más apasionado de la historia, mi sonrisa en ese momento fue la sonrisa más feliz del mundo. Mi piel se eriza, mi voz tiembla y recuerdo muchas vivencias asociadas a esta canción, a las que se añade una más.
Al día siguiente estoy de buen humor. Pongo el "These Days" de Bon Jovi y canto "Bed of Roses" de la única forma que sé cantarla: a voz en grito. Se me debe escuchar en toda la planta, pero me da igual, hasta que entra la enfermera y me quedo cortado.
-Por mí no pares- comenta, mientras hace su trabajo.
-Es que me encanta esta canción- respondo, bajando el volumen de la radio y volviendo a la cama.
Así van pasando los primeros días, mientras siguen administrándome quimioterapia, limpiando la habitación dos veces al día con esa maldita lejía y me termino el libro de Robin Cook y empiezo "Ha llegado el águila" de Jack Higgins.
Antes de empezar a hacer efecto el tratamiento, me quitan la comida y me conectan a un aparato de nutrición parentenal. Es una especie de caja con números digitales en rojo que va suministrando la alimentación a través del catéter, emitiendo pitidos cada diez segundos y una alarma desagradable cuando se va a agotar la "comida". Automáticamente me resta movilidad y me crea ansiedad porque tengo que avisar cuando se termina y los pitidos contínuos, aunque de poca intensidad, minan mi ya de por sí escasa paciencia.
Cuando consigo acostumbrarme a la máquina empieza la guerra..."

CONTINUARÁ

CAPÍTULO 17

"Todos los días a primera hora de la mañana me extraen sangre para controlar los niveles. La enfermera se ha olvidado de ponerse la mascarilla. Es bonita, más bien sexy. Morena, 1,70 y unos labios por los que Leónidas abandonaría la guerra contra Persia. Me pregunta qué tal estoy y yo voy dando respuestas mecánicas, hasta que no puedo más y le digo:
-Se te ha olvidado la mascarilla- tal como acabo la frase pienso que Casanova debe estar revolviéndose en su tumba. ¿Se puede ser más cretino? En fin, quizá en otra vida...
A media mañana me traen la primera dosis de quimio. Antes de tomarme las pastillas voy al baño y vomito de los mismos nervios. Para que digan que no da náuseas. Antes de empezar ya empiezo.
Suena el teléfono. Es mi padre. Mi alter ego. Me dice que tiene una buena noticia, que le han admitido en el curso para alcanzar el nivel máximo de su trabajo. Por hacer un símil, si fuera militar, sería el curso de General. Me emociono porque sé lo que significa para él y le digo:
-Para mí ya eres mi General. Siempre lo has sido.-
Noto que se emociona. Yo tengo un nudo en la garganta de orgullo del tamaño de un pomelo. Es el momento de cambiar de tema. Los hombres no lloran, se pegan.
El punto del catéter ha partido la piel junto al agujero y, al girarme para colgar el teléfono, se desgarra por fin del todo, separándose en dos trozos. Aunque duele, me alivia pensar que por fin va a cicatrizar.
Otra rutina diaria es la ducha. El proceso es tedioso e incómodo, ya que estoy unido a un carrito donde cuelga el suero. Además tengo que tapar el catéter con un guante de plástico para que no se mojen las gasas que recubren las dos puntas. Me miro en el espejo. Se notan los 10 kilos que he perdido, pero no estoy tan mal. Pelo rapado al uno y barba de un par de días.
Después de la ducha entra la limpiadora de la mañana. Ve un especial sobre la liga 1996-97 que regalaban con uno de los periódicos que me traje el primer día y me comenta que a su hijo le encanta el fútbol, que tiene 12 años y que comprar ese tipo de guías se le va del presupuesto. Le regalo la guía y vuelvo a pensar que soy un privilegiado con pensión completa.
A última hora de la mañana pasa el médico de guardia y cambia el turno de enfermería. Todo conforme. El enfermero se llama Paco y me cae simpático desde el principio. Me pregunta por la música que traigo y los libros. Cambia el suero y se va.
Mi novia entra a las 13h y me cuenta cómo va la búsqueda de donantes de plaquetas. El problema de las plaquetas es que sólo duran 2 ó 3 días en la nevera, por lo que hay que tener donantes en reserva durante todo el proceso. Los requisitos para ser donante son muy restrictivos, por lo que se añade dificultad: nada de tatuajes, nada de resfriados, no haber tenido hepatitis, ser del grupo 0, tener venas anchas y no padecer anemia. Gracias a Dios mi pueblo, mis conocidos, los de mis padres e, incluso gente a la que no conozco, se vuelcan desde el principio y se van haciendo las pruebas.
Por la tarde entra otra operaria de limpieza. Vuelve a oler a lejía. LE pregunto si no se podría cambiar, aunque tenga que comprarla yo, pero no es posible. Resignación.
A las 17h la merienda. Decafeínado con galletas y pan con mantequilla. Después sigo leyendo y escuchando música: "Until it sleeps" de Metallica. Mi primo Marcos me ha regalado el CD.
A las 20h viene mamá. Me trae recuerdos de la familia. En sus ojos verdeoscuros se puede ver la preocupación, pero es fuerte y trata de sonreír y mostrarse confiada. Valoro cada beso que me ha dado, me arrepiento de no haberle dicho más veces que la quiero, que la necesito, que sé los sacrificios que han tenido que hacer para darnos lo mejor. Dice que si estoy cansado ella se queda allí sin hablar, mirándome a través del cristal, que con eso le basta...."
CONTINUARÁ
PS: No lloréis que os veo :p
Bsitos

CAPÍTULO 16

"-El proceso es el siguiente-me empieza a explicar el médico-
Durante los primeros días empezaremos con la quimio para matar las células de tu médula. Será un tratamiento combinado de pastillas y terapia intravenosa. La quimio tarda unos 10 días en hacer efecto, por lo que la transfusión de la médula está prevista para el día 12 de septiembre. Lo efectos secundarios de la quimioterapia no siempre afectan igual a las personas, por ejemplo, los niños no suele tener náuseas e, incluso, algunos conservan el pelo. Una vez introducida la médula de tu hermano, habrá que esperar a que empiece a funcionar y a controlar un posible EICH (Enfermedad Injerto Contra Huésped), haciendo además transfusiones de plaquetas en caso de ser necesario. Hasta que el nivel de linfocitos no alcance un mínimo no podremos darte el alta, ya que estarás sin defensas frente a cualquier agente externo. Aproximadamente en un mes esperamos poder darte el alta.
¿Alguna pregunta?
-Ninguna. Todo perfectamente claro- respondo tumbado en la cama.
A mediodía entra una operaria a preguntar qué quiero de comer y elijo filete de ternera con patatas. Qué lujazo, pienso para mis adentros, habitación con vistas a trauma, menú a elegir...Soy un privilegiado.
Por la tarde limpian la habitación. No me gusta el olor de la lejía, pero hay que aguantarse.
De 20 a 21 h viene mi madre a verme. A través del cristal y hablando por un telefonillo. Me dice que me asome por la ventana. Allí abajo está mi padre con mis hermanos. Me saludan. Sonríen.
Mi madre me comenta que, como ella tiene que preparar la comida, normalmente a mediodía entrará mi novia a verme. Sé que lo hace por mí. Es la mejor. Por la tarde se turnará con mi padre alguna vez para que él pueda entrar también.
Me pregunta por la herida del catéter. El punto que cierra la herida grande lo ató el cirujano por debajo de la bifurcación, lo cual, unido a la falta de plaquetas, hace que cuando el catéter cae vaya abriéndome la herida. La carne se va rompiendo, abriendo un agujero cada vez mayor, molestando a cada rato.
La cena la traen pronto. Después de cenar empiezo una de las novelas que me he traído. Es de Robin Cook. De médicos. No sé si será una lectura conveniente, pienso para mis adentros..."
CONTINUARÁ

CAPÍTULO 15

"La hemorragia del vaso capilar se cortó y pudieron darle el alta. Se llevó de recuerdo el dolor de cuello y la mala noche, pero todo quedó en un susto y, el catéter, en su sitio. El protocolo seguiría según lo previsto.
Ingresó un Lunes, 2 de Septiembre, de 1996 en el centro de transplantes de médula ósea (TAMO) del Hospital Universitario Virgen del Rocío. Se accede al centro desde la entrada principal del Hospital, parte que en Sevilla se conoce como "La Residencia". Está integrado por varias habitaciones de aislamiento total del exterior que acababan de ser reformadas ese verano. Para acceder a la habitación se pasa una primera puerta hasta un pasillo, donde es necesario ponerse "papis" en los pies, mascarilla y una bata estéril para ir a ver al enfermo a través de otra puerta con un gran cristal. En esa misma sala es donde se esteriliza todo lo que vaya a entrar en la habitación. Él llevaba una radio-cd nueva, algunos libros y varios Cd's: Metallica, Bon Jovi, Dire Straits y, por supuesto, Guns and Roses.
La habitación constaba de una cama típica de hospital, un televisor puesto en una plataforma en alto, frente a la cama, dos mesitas metálicas y un sillón muy pesado. En la mesita junto a la cama había un termómetro y una botella para la orina. Una puerta daba acceso al cuarto de baño, donde estaba la bañera, el váter y un lavabo. Junto al váter había una cuña metálica y en la bañera y el lavabo un bote gigante de jabón neutro.
Se desnudó por completo y se puso el pijama del hospital estéril. Se despidió de sus padres y de su novia, los cuales podrían venir a verle a través del cristal una hora al mediodía y otra por la tarde. Sólo una persona cada vez, para mantener lo máximo posible el aislamiento total y preservar a los pacientes de posibles agentes patógenos e infecciones.
El personal sanitario eran los únicos que podían entrar en la habitación. Así, una enfermera con mascarilla le limpió la vía y le enchufó el suero fisiológico. La doctora Pérez de Soto acudió junto al Dr. Parody y le explicaron el proceso de transplante..."
CONTINUARÁ

Hace 27 años nació mi hermano pequeño. Felicidades Carlos.

Hoy no tengo inspiración, lo que sí tengo son agujetas brutales por entrenar como si tuviera 20 años.

Os propongo una canción:

"Estranged" de Guns and Roses del "Use your illusion II"

"Estranged"

When you're talkin to yourself
And nobody's home
You can fool yourself
You came in this world alone
(Alone)

So nobody ever told you baby
How it was gonna be
So what'll happen to you baby
Guess we'll have to wait and see
ONE, TWO

Old at heart but I'm only 28
And I'm much too young
To let love break my heart
Young at heart but it's getting much too late
To find ourselves so far apart

I don't know how you're s'posed
To find me lately
An what more could tou ask from me
How could you say that I never needed you
When you took everything
Said you took everything from me

Young at heart an it gets so hard to wait
When no one I know can seem to help me now
Old at heart but I musn't hesitate
If I'm to find my own way out

Still talkin' to myself
and nobody's home
(Alone)

So nobody ever told us baby
How it was gonna be
So what'll happen to us baby
Guess we'll have to wait and see

When I find out all the reasons
Maybe I'll find another way
Find another day
With all the changing seasons of my life
Maybe I'll get it right next time
An now that you've been broken down
Got your head out of the clouds
You're back down on the ground
And you don't talk so loud
An you don't walk so proud
Any more, and what for

Well I jumped into the river
Too many times to make it home
I'm out here on my own, an drifting all alone
If it doesn't show give it time
To read between the lines
'Cause I see the storm getting closer
And the waves they get so high
Seems everything We've ever known's here
Why must it drift away and die

I'll never find anyone to replace you
Guess I'll have to make it thru, this time- Oh this time
Without you

I knew the storm was getting closer
And all my friends said I was high
But everything we've ever known's here
I never wanted it to die

Tened buen finde y conducid con cuidado.

Bsitos

Voy a seguir para no olvidarme de más cosas. Por cierto, intento ser fiel al desarrollo temporal de los acontecimientos, pero algunas cosas que reflejo en la historia pueden no ser totalmente precisas en cuanto a fechas. Sí son veraces en cuanto al contenido. También quiero decir que, al estar escrito desde mi perspectiva, puede que algunos personajes que aparecen de forma lateral no reciban la importancia que se merecen: Mis padres y hermanos, mis primos y amigos, los médicos, mi ex novia y su familia y todos aquellos que donaron plaquetas y se volcaron conmigo tienen el papel principal en mi vida. Gracias a tod@s.

CAPITULO 14

"-Hoy me van a colocar el catéter-pensé al despertarme por la mañana-. Aun tengo en la retina el cumpleaños de mi prima Carmen Mari del fin de semana anterior: Esa noche, algo achispado por el alcohol, lloré. Hablaba con Juan Ignacio y me entró miedo de morir, de no ver más a la gente que me rodeaba. Rápidamente, él me abrazó y me animó, llorando conmigo. Como llorando me pongo muy feo, dejé de llorar y fuimos a por otro cubata. Al terminar de recordar, sonrío. Es bueno tener amigos.
Pronto me llevaron a quirófano, hasta donde me acompañó Mª Ángeles Simón, sin dejar ni un momento de animarme y sonreir. El cirujano era muy feo. Me tumbé en la mesa de operaciones desnudo de cintura para arriba. La enfermera me tapó entero excepto el pectoral izquierdo. Me dijo que mirara hacia la derecha. Estaba muy tranquilo, aunque sudaba a chorros por las axilas. Mª Ángeles me acaricaiaba el pelo y cogía mi mano.
-Ahora voy a ponerte anestesia local-dijo el doctor, pinchándome con una aguja subcutánea.
Una vez pasados un par de minutos para que hiciera efecto la anestesia, comenzó la colocación. Hicieron dos cortes, uno bajo la clavícula, a través del cual se inserta el catéter en la subclavia y otro ocho centímetros más abajo, por donde saldrían los tubos. Una vez introducido todo en su sitio, dieron puntos de sutura en ambas rajas, embadurnaron todo otra vez con betadine y taparon todo con gasas.
-Todo listo.- ¿Ves como no es para tanto?- dijo la enfermera.
La importancia del catéter es tal, que sin él no se podía hacer el transplante y habría que esperar, por lo que me sentí aliviado por superar otro pequeño obstáculo.
Volvimos a casa y comimos con normalidad. Al pasarse el efecto de l anestesia me dolía un poco las heridas. También notaba las gasas empapadas de sangre, aunque teniendo pocas plaquetas lo consideré normal y me tumbé a descansar. Estaba inquieto y no dejaba de vigilar los apósitos que veía oscurecerse con la sangre. Me incorporé para decirle a mi madre que fuéramos al hospital y un reguero de sangre cayó desde mi pecho hacia la tripa. Me asusté. Taponé la herida y llamé a mis padres. Otra vez al hospital. Mi preocupación principal era el no poder ingresar para el transplante, lo cual, unido a la visión de tanta sangre, me hizo marearme un poco.
Directamente fuimos al hospital de día, donde me visitaron hasta tres cirujanos residentes que no parecian tener muy claro qué hacer conmigo. Se habló de quitar el catéter, a lo que yo me negué, por lo que decidieron hacerme un vendaje de compresión para detener la hemorragia que parecía estar provocada por un vaso capilar subcutáneo roto al introducir el catéter bajo la piel del pecho. Hicieron un rulo con una bata, lo pusieron encima del pecho y vendaron todo pasando las vendas por debajo de la axila hasta que quedé inmovilizado como si llevara un corsé. Una vez hecho esto, me trasladaron a la UCI, donde pasé la noche en vela, por la incomodidad de la postura y por verme rodeado de ancianos moribundos y quejicosos, qué triste es la vejez y qué triste es no alcanzarla. Además, en la UCI no se permiten visitas, por lo que la noche fue muy larga...."
CONTINUARÁ
Bsitos

Terminó la Semana Santa. Espero que el año que viene haga mejor tiempo para poder disfrutarla a gusto. Al menos pude ver al Señor Jesús del Gran Poder con mi primo (blogs.ya.com/marcos) y mi niña.

CAPÍTULO 13

"Los controles eran continuos. Hemograma y consulta. Le prescribieron un antibiótico de amplio espectro para prevenir infecciones, pero tuvieron que suspender su uso porque era alérgico. Cuando las plaquetas bajaban, las heridas tardaban en curar. Aparte de eso, la vida seguía su curso e, incluso, se presentó y aprobó una asignatura de la carrera en Junio.
En Agosto cierra el centro de transplantes, por lo que le dieron una "suite" para primeros de septiembre. Días antes debían colocarle un catéter Hickman. El Hickman es uno de los mejores inventos de la historia: se trata de un catéter que se inserta en la vena subclavia desde debajo de la clavícula, saliendo el tubo por debajo de la piel del pecho y bifurcándose la vía en dos, una roja y una amarilla, una para introducir los tratamientos y otra para las extracciones de sangre. Parte de la limpieza y el mantenimiento la hace el propio paciente, mediante el uso de heparina que evita la coagulación dentro de los tubos. El uso de este tipo de catéter ahorra muchos pinchazos en los brazos, lo cual es un alivio para el paciente.
El donante seguía su propio tratamiento, a base de inyecciones de factores de crecimiento que potenciaban el crecimento de la médula para mejorar la calidad de la donación.
Alfonso, el donante, era también el encargado de poner las inyecciones de interferón que le recetaron cuando las pastillas contra la leucemia bajaban demasiado las defensas, evitando así infecciones víricas que en esas circunstancias podían ser mortales. Eran inyecciones subcutáneas administradas cada día en un brazo, para no castigar siempre el mismo. En una ocasión, Juan Ignacio quiso poner una inyección. Al pinchar en el brazo, Luis gritó como si le doliera y, del susto, Juan Ignacio se mareó, temblándole las piernas:
-Gilipoyas! Pa qué sacas la aguja? Ahora me tienes que pinchar otra vez. Cretino.-le espetó Luis entre carcajadas.-Que casi no duele, maricona!
-Toma!Toma!-dijo Juan, entregándole la jeringa a Alfonso-Que a mi me da miedo.-Qué temblina tengo!!!.-y se sentó en una silla.
El interferón provoca escalofríos, mal cuerpo, aunque le permitía hacer una vida de calidad e ir a las ferias de los pueblos. Una semana antes de ingresar estaban el enfermo y el donante tomando cervezas hasta las 8 de la mañana en la feria de El Real de la Jara. También, por supuesto, en la feria de su pueblo, El Ronquillo, donde todo el mundo le preguntaba cómo estaba y le daba ánimos entre juerga y cubatas. La feria de Almadén de la Plata, la de Santa Olalla del Cala. En fin, su pueblo y los alrededores. También fueron al piso del Puerto, y salieron por Vistahermosa. Cayetano rapó la cabeza a Marcos y se hicieron fotos haciendo el ganso, con la guitarra y con el mando de la tele. Todo era alegría, aun con una sombra cerniéndose en el horizonte..."
CONTINUARÁ
Bsitos

Ayer fue un día importante para España. Quizá aun no lo entendáis, pero con el tiempo os daréis cuenta de la certeza de mi vaticinio. Otro heredero ha llegado. Nació en Bilbao por cesárea. Mide 47 centímetros y pesó al nacer 2,2 kilos. Pese a ser prematuro, como su padre, es fuerte como su madre, que para eso es también del mismo Bilbao. Enhorabuena Cayetano y Pili. Gracias por darme otro sobrinito.

Bsitos

"Santa Fe" de Bon Jovi

They say that no man is an island
And good things come to those who wait
But the things I hear are there just to remind me
Every dog will have his day

The spirits, they intoxicate me
I watched them infiltrate my soul
They try to say it's too late for me
Tell my guns I'm coming home

I swear I'm gonna live forever
Tell my maker he can wait
I'm riding somewhere south of heaven
Heading back to Santa Fe
It's judgment day in Santa Fe

Once I was promised absolution
There's only one solution for my sins
You gotta face your ghosts and know with no illusions
That only one of you is going home again

And I blame this world for making a good man evil
It's this world that can drive a good man mad
And it's this world that turns a killer into a hero
Well I blame this world for making a good man bad

Now I ain't getting into heaven if the devil has his way
I swear I'm gonna live forever
Heading back to Santa Fe
Got debts to pay in Santa Fe
It's judgment day in Santa Fe
Lord have mercy

[Guitar solo]

So I save a prayer when I need it most
To the Father, Son and the Holy Ghost
And sign it from a sinner with no name
When I meet my maker
Will he close the book on the hearts I broke and the lives I took ?
Will he walk away 'cause my soul's too late to save ?

Now I ain't getting into heaven
If the devil has his way
I swear I'm gonna live forever
Heading back to Santa Fe
Got debts to pay in Santa Fe
It's judgment day in Santa Fe"

Cada vez que la escucho en el coche me desgañito.
Bsitos