logotipo

La crítica una vez más ha sido ajena a la realidad. Es en "Los cigarros del faraón" donde Tintin queda a merced de los enemigos, pero donde queda a merced de forma sublime, de una forma hechizante que cautiva por vez primera a sus seguidores que ya entonces son legión en el mundo entero. Un brujo hindú, un fakir a la vieja usanza lo desarma desmayándolo con solo mirarlo a los ojos. Y a Tintin solo lo salva la bendita locura del sabio ahíto de grifa que sacude el polvo indio en la previa del Loto bleu. Hergé, el verdadero héroe del siglo XX, el hombre que quiso vivir de verdad en un mundo fanatizado por el cambio y el egoísmo, se anticipa, tal y como hizo Verne, a los males que ahora flagelan la época. Hergé nos enseño que los villanos no descansan nunca y que la mentira suele anidar en lo que creíamos que eran grandes corazones. Gracias a Hergé conocimos la selva sudaméricana y comprendimos a los guerrilleros en su justa medida. Hace unos años nos detuvimos en Paris para fotografiar los santuarios donde habían librado batalla moral el Jean Valjean y Javer de Víctor Hugo, y acudimos por casualidad a una manisfestación silenciosa por la liberación de Ingrid Bertancourt. Lo hicimos, o al menos yo lo hice, por la curiosidad del momento, pero también por oir la llamada solidaria de los que sufren. Cuando el pasado día 2 vi la alegría de Colombia por la liberación de la política, sentí la misma alegría que puede sentir cualquier persona de bien ante la devolución de la libertad a alguien que nunca la debía haber perdido. A partir de ahí esta mujer está espantando a cualquier observador sereno, está haciendo todo lo posible por promocionarse pisoteando las reglas básicas de humildad. Esperábamos que se recogiera en si misma, se recuperara con sosiego, luchara por sus compañeros aun secuestrados, se retirara a la soledad a buscar la paz, pero Betancourt ha hecho todo lo contrario, se ha ido a Francia a regalar de un modo insólito su libertad a Sarkozy para luego sacar jugo político de ello, se ha rodeado de un lujo hiriente para la propia sociedad colombiana y sus ojos que fingen un agradecimiento sin horizonte lo único que rebelan realmente es una ambición de poder sin límites que evidenciará cuando entienda que sus colmillos vuelven a estar bien afilados. No me gusta ni su mirada ni su modo de hablar ni la falsedad que lleva a cuestas, no me gusta a mi y a vosotros tampoco os gustará cuando os pongais a ello. Sobre todo a quien no va a gustar es al presidente colombiano Uribe, la ha salvado de las garras de la guerrilla, es fácil que quiera perpetuarse en el cargo, pero Betancourt ya es una amenaza real para levantarle del sillón. Lo normal es que Betancourt hubiera marcado distancias y hubiera dejado de pavonearse por esas tierras de Dios. ¿Que es lo que quiere evidenciar? ¿Qué guerra ha ganado? Hay cientos de secuestrados en la selva que no debe estar haciéndoles mucha gracia lo que está pasando. No, esta tía va a ser una fuente de problemas para Colombia, lo está demostrando con su egoísmo, nadie sin una ambición tan delatadora pasa de estar esposada durante seis años a sumergirse en el lujo más desmedido. Hubiera sido inconcebible que después del año y medio de sufrimiento de Ortega Lara al día siguiente (que es lo que hizo Betancourt tras seis años de secuestro) se hubiera reunido en Marbella con todo el mundo y con las mejores galas para emborracharse de una gloria que nadie entendería. ¿Donde estan las secuelas de tanto sufrimiento que nos contaban? ¿Donde está la paz interior tras ser liberada? De eso no hay nada, lo único que hay es una carrera a muerte por su parte para ocupar la presidencia. Espero que no cunda el ejemplo en la sociedad y que tras una experiencia traumática como la que dice haber vivido Betancourt haya un tiempo de reflexión para extraer enseñanzas o al menos para conocer la actualidad del mundo antes de dar rienda suelta a tus intereses. Aunque no sea el ejemplo idóneo por esta regla de tres cuando Charles Manson cumpla condena en 2012 sin pasar un sólo día volverá a empuñar la pistola con sus ojos hipnóticos.

Aunque la página se creara con intenciones distintas imagino que tengo que contarlo. Anoche en la Botica del Indiano ( no nombraré la ciudad por razones de seguridad y nos contentaremos con referirnos a ella como K.) improvisamos unas interpretaciones que ya anuncio que han pasado a la historia de la ciudad y de la música ofrecida dentro de la misma. Nada se alejó tanto de las predicciones en la noche de marras, una cena basada en productos de la zona con algún toque distinguido y acto seguido acudimos en tropel a la ópera para estudiar la enésima versión de Werther. Seguía Werther, el elegido, pisando por los mismos rincones de las mismas calles de su destierro cuando nos sacudió la memoria y retrocedimos dos décadas con loor de disparate y desvarío. ¿Porque no hacer en las posesiones del Indiano lo que haciamos en K. a los dieciseis años? ¿Porqué la música no podía despertar en nuestro cerebro algunos sueños descarriados? ¿Porqué no podíamos rejuvenecer contemplando una muchedumbre extasiada con las canciones que durante tanto tiempo gobernaron nuestro espíritu? Abortamos la ópera en las postrimerías del amor desvencijado y recogimos los instrumentos que yacían en las vitrinas empolvadas. Les llamamos a ellas y ellas nos respondieron que las noches de antaño habían perecido de una prosperidad ajena y que la distancia y el voluntario olvido eran una rémora inabarcable, pero que lucharían contra ello y desde sus oscurecidas gargantas encantarían los muros hasta que K. refulgiese. Bebimos Jack Daniels con intención desenfrenada, fumamos como nunca nadie lo hizo en América del Sur y empuñamos las guitarras con los ecos nacientes de los dolores sumergidos. Emulé a Lemmy de Motorhead con la misma pasión de los años perdidos, atronaba el bajo con los acordes que tanto bien nos hicieron en esa edad tan dificil y esperanzadora y el micrófono me lo acoplaron orientado al cielo para que mientras cantara la lluvia inmisericorde me recordara que era K. quien había elegido mi destino, solo interpretamos la canción que hacen Motorhead y Girlschool hasta que empezaron a sonar los consabidos disparos en las sombras pidiendo a gritos el "Shot in the Dark" de Ozzy Osbourne, una de las canciones que me descubrieron cuanto profundo puede ser el amor por el Heavy Metal; en la antesala de la canción y ya con la melodía arrojé calderos de cerveza a la gente que nos miraba como si encarnaramos la sorpresa de sus vidas. En la previa de un concierto su mujer le pidió a Ozzy Osbourne que liberara dos palomas ante el público para simbolizar la paz tan deseada, Ozzy se emborrachó antes de salir al escenario y cuando lo hizo decapitó a las palomas de sendas dentelladas, nosotros como las palomas en K. son sagradas sacrificamos una gaviota para el día después ofrecer su sangre en un cáliz a Gabino de Lorenzo. Es la música lo que ha jalonado nuestras vidas. Es marco de una paradoja, la música salvaje que nos hizo llevar un camino recto e intachable. En K. me hablaron con preocupación creciente del éxodo de la juventud en busca de un anhelado buen porvenir y me preguntaron mi opinión sobre los problemas reinantes. Dije lo de siempre, la clave es querer vivir de verdad o querer vivir de mentira. Y la mayoría de los políticos quiere vivir de mentira. Zapatero ha entendido a la perfección que España es un país frívolo e insustancial y hacia ahí manda sus mensajes absurdos, como la burla de no citar la palabra crisis para que nos despistemos y nos perdamos en una confusión inextricable. Rajoy da pena, pero dan más pena los vampiros que le rodean que no han tenido huevos para rivalizar con él oficialmente y tratar de vivir de verdad por primera vez en sus vidas. Atajo de mediocres. Con Ibarretxe son sus propios correligionarios quienes deben obligarle a que cumpla su palabra y celebre un referendum y cuando vaya a la cárcel entonces diremos que quiere vivir de verdad, pero querrá seguir viviendo de mentira. Me preguntaron por Bono y les propuse que se olvidaran de la parafernalia que le rodea y busquen en los archivos las imágenes que revelen su propia personalidad, estas no son otras que cuando le vence Zapatero en el congreso de 2000 y en su discurso le alaba al propio Bono, presente en la sala, miren sus ojos y verán lo que esconde su alma. Me preguntaron en K. por la Eurocopa, me preguntaron por cuestiones técnicas y tácticas de los diferentes equipos, pero yo quise hablarles de fábulas antiguas. Les hablé de la fábula de la liebre y la tortuga. Fijense cuando en el túnel del vestuario en la previa del España- Italia Buffón viene a saludar a Casillas y le abraza y le besa y le emplaza para dialogar largo y tendido al final del encuentro, fijense en el sorteo de campos los estupidos gestos aburguesados de Buffon donde se destila una prepotencia insuperable, ahí Buffón es la liebre antes de la carrera y Casillas la tortuga, pero fijense en la cara de tensión del portero Italiano cuando Fábregas va a chutar el penalti, para entonces la liebre ve que será la tortuga quien cruzará la meta. Con esta y otras fábulas me marché de K. una vez más sin saber si me presencia había servido realmente para algo.

He estado leyendo atentamente las primeras declaraciones de Raúl después de la Eurocopa. No me sorprendería en absoluto que estuviera una vez más asesorado por su mentor Gines Carvajal, aunque realmente da igual, Raúl ya no puede engañar a nadie de los que hemos seguido su trayectoria. Dice Raúl que se ha alegrado del triunfo, eso no se lo cree ni él, pero a renglón seguido asegura que los dos primeros partidos no los vio (¿Conocen ustedes algún español seguidor de la selección que no viera los dos primeros partidos?) Pero vamos a zanjar el asunto de una puta vez, Raúl de no haber sido mala persona nunca por mal que estuviera lo hubieran sacado del equipo en 2006, o lo que es lo mismo, de haber sido un caballero hace un año hubiera salido a la palestra para hacer un llamamiento de solidaridad y unión cuando por el contrario lo único que ha hecho es alentar a los medios para envenenar el ambiente. Ahora ya no está Aragonés, pero la intuición me dice que son los Villa, Casillas y Güiza quienes no quieren que vuelva. Al final del camino cada uno tiene lo que se merece. También creo notar los consejos de De la Morena en el sospechoso silencio de su hermano Etoo, el camerunés es un excelente goleador hasta el punto de que nadie que venga será mejor que él, pero tengo claro que es un león herido en su orgullo y la calma chicha no la lleva en su equipaje, el viejo zorro de Brunete le ha convencido de que siempre hay tiempo para sacar los puñales, podemos decir que el periodista ha calmado por el momento a la fiera indómita. Paralelamente en el entrenador que mas he pensado en los primeros compases de temporada es en Guardiola, logicamente no lo he visto trabajar y sus declaraciones hasta el momento son insuficiantes, sin embargo estoy convencido de que le comprendo a la perfección hasta el punto de que me pregunto qué significa tener madera de entrenador. En principio diríamos que Guardiola tiene madera, por carácter, por pasión, por voluntad, pero es que luego hay mil cosas más que son intangibles e inenarrables. Creo que Guardiola debe desprenderse de mucha hojarasca, de mucha parafernalia, y lo digo sin haber visto ningún entrenamiento, pero si él quiere practicar un fútbol elaborado tal y como esperamos no puede gesticular tanto y transmitir esa tensión exagerada que se adivina en las fugaces secuencias de televisión, eso resulta cuando planteas los partidos desde un espiritu batallador de lucha constante y ritmo defensivo infatigable, pero el Barcelona y a buen seguro Pep buscan otra cosa. Estoy seguro de que se va a empeñar en volver loco a Xavi sobre como debe orientarse para recibir y como debe tocar en primera instancia y eso es absurdo. Guardiola podría tener un buen porvenir si consiguiese mantener a buen recaudo a su mayor enemigo que resulta ser él mismo. Por último dejenme decirles que a mediados de los ochenta estuve jugando durante dos años al baloncesto alcanzando el campeonato regional en León y siendo invitados para participar en cotas mayores, he de decir que solía formar en el quinteto y alcancé un tiro apreciable de media distancia, desde entonces hasta hoy me he desentendido hasta el punto de que ni siquera sabría citar a diez jugadores de los actuales, aunque es probable que el catalán Rubio tenga algo diferente que no es otra cosa que inteligencia en la cancha. Pero lo que me gustaría es llamarles la atención sobre la doble portada que ayer dedicó Marca a la selección de basquet, en la foto vemos en los lugares de tronío a los de siempre, me estuve fijando detenidamente hasta descubrir en un rincón alejado de todo y de todos al seleccionador Aíto García, para un observador impulsivo Aíto en esa imagen delataría ser un convidado de piedra en un grupo que no lo necesita para labrar una gesta, para un observador profundo Aíto sería en esa foto un lobo astuto que cuando termine el baile será el rey de las redacciones. Aíto ha olfateado a la presa.

¿Hay alguna fuerza vengadora en la naturaleza? ¿Que significa esta guerra en su corazón? ¿Por que la naturaleza lucha consigo misma? ¿Por que nos mata? ¿Como ha arraigado en el mundo tanta crueldad? Así filosofa Jim Caviezel en Guadalcanal, una remota isla del Pacífico ante la masacre servida de americanos y japoneses. Y seguramente así hubiera pensado Iñaki Otxoa cuando quedó atrapado en las inanimadas entrañas de la Diosa de la abundancia. Cobra un nuevo sacrificio la montaña maldita, de cada tres intentos de conquistar la cima del Annapurna un alma se desprende y allí queda vagando con los ojos abiertos por los siglos de los siglos. Ueli Steck, el himalayista mas fuerte de la actualidad, abandonó la población de Pokhara para acudir a un socorro imposible y presenciar irremediablemente, a casi 8.0000 metros de altitud, como abandonaba el mundo un hombre que le admiraba. Tanto era el fervor por Uely que Iñaki llegó a entrenar en Suiza en los mismos paredones que su ídolo, ensayando su propia muerte, pero sin dar el paso de presentarse. Desde el Diario de Navarra se había organizado el rescate mas complejo de todos los tiempos, a sabiendas de que si en la montaña dejas de ser autónomo sus fauces ya te han engullido. Ueli y Otxoa ya habían cruzado sus miradas en Katmandu en los albores de expediciones respectivas, pero no trabaron contacto,como tampoco lo hubieran hecho Ismael Hands y Quebeck de haberse encontrado en la calles de Natckuchet , New Bedfort o Komoboko en vez de en el albergue de Peter Coffin (Pedro Ataud) o Tintin y Hadock en cualquier puerto del Mar Rojo en vez de hacerlo en el camarote del barco que ilegitimamente gobernaba el contramaestre Allan. Durante años Iñaki tras domeñar recónditas cumbres encantaba serpientes en conferencias paganas, pero él también, en palabras suyas, sucumbía a los cantos de sirena de Nepal o cualquier otro desafio que arrojara el mundo. Un navarro libre como mandan los cánones que añoraba, desde la atalaya de los cielos nevados, contemplar con los ojos acristalados las caravanas de seda que arrastran su pena por los desiertos de Asia. Se ha cumplido su axioma de cabecera temiendo un devenir desgraciado si los dioses vencieran. ¿Que harán sus padres cuando desde su ventana vean arder las colinas doradas? ¿Que harán cuando los vientos azules de Gran Sol disipen las brumas blancas de lo que nosotros entendemos por tumbas? ¿Esculpirá, tallará el tiempo su efigie en un banco de arena? ¿Doblarán las campanas en aquellas mesetas inhóspitas? ¿Podremos escuchar alguna vez aquel sonido infatigable? Para Iñaki y para los samurais la mejor victoria es la que se logra sin pelear, ¿Pero acaso no ha luchado él para que se conserve su recuerdo? Hay personas que a los treinta y nueve años ya son eternas ignorando los vaticinios funestos que quebraban sus huesos por los collados. Algunas pobres gentes sugirieron que a los ritiuales los despoblaran de solemnidades y depositaran el cuerpo rígido de Iñaki en un lecho de piedras casuales contemporizando a los grajos o que lo arrimaran a una grieta acaecida cubriéndolo con un chaquetón de buen paño que sobreviviera a centurias y tempestades. Así lo hizo el destino con Mallory deshumanizando las conciencias y presentándolo en sociedad ochenta años después,eso sí, blanco como el mármol y ¡Válgame Dios! más joven que sus propios hijos, la montaña lo había acodado en un suspiro gélido y desde allí dejó que su sueño oscureciera en el mundo. Iñaki murió de frio, mal de altura y soledad, convencido de que su gloria sería un anillo de fuego tenue en la majestad de la cordillera, un susurro alado que perviviría en el interior del alpinismo, un ángel irreductible que corona el mundo, para quedarse allí si Dios lo llamaba, pero inmaculado y sin que su sangre corriera por los regueros de barro. Era un gitano rubio, era un nómada que veía en el espejo las cadenas de la esclavitud, era un solitario convencido de también hay amor en los cascabeles que ululan en el infierno que habita en nosotros. Mejor zafarse y morir en el reino del deseo que yacer en la discilina del depósito de cadáveres. Mejor renacer como Buda en los ventisqueros que desarbolan el quejido lúgubre del Migou que agonizar en la cruz torturado por lo que quiso hacer y no hizo. Mejor inmortalizar su nombre en una cuna de bronce a los pies de la diosa maldita que sonreir estupidamente en la resaca de San Fermín.

Llevaba un par de días pensando que hay una curiosidad sobre la que debería escribirse. La gente de mi generación sabe que los tres equipos que vivimos de principio a fin y han cobrado mayor relevancia a partir de su juego fueron la Quinta del Buitre, el Milan de Sacchi y el Barcelona de Cruyff. Varios lustros después merece la pena detenerse en lo que ha sido de las vidas de los protagonistas. Comenzaremos por los padres de la obra. Lo de Leo Benhaker es admirable, acabamos de verlo guiar a su primera Eurocopa a Polonia después de un memorable paso por Trinidad y Tobago, el holandés encarna el amor a la profesión y la perseverancia. Sacchi es la voz del profeta del fútbol italiano, con parabolas y metáforas fusiona el pasado con el presente y siempre deja un halo de su grandeza y admirada sabiduria. Cruyff se circunscribe a Barcelona, allí ejerce de divinidad mas allá de los cielos y huelga reconocer su ascendiente en todas las generaciones que se suceden. Pero mucho más curioso resulta observar las pautas comunes que ha seguido la vida de los jugadores que formaron parte de cada una de estas escuadras. Los del Milan, hijos de una cultura de disciplina y trabajo hasta la obsesión, han llevado estas enseñanzas en sus adentros durante estas dos décadas para ahora transmitirlas en sus quehaceres, que como podrán imaginarse están en los banquillos, Donadoni (seleccionador italiano) Van Basten (seleccionador holandes) Gullit (Chelsea, L A Galaxi) Rijkaard (Barcelona) Ancelotti (Juventus, Milan) Los integrantes del Dream Team que se caracterizaban por provocar embelesamientos en todos aquellos que les observaban practicar los rondos, ahora de igual modo están cerca del fútbol en la ilusión de labor técnica pero sin tocar nada no sea que aquella magia desaparezca, digamos que siguen inmersos en el sueño sin aportar nada práctico a la espera de que sigamos rindiéndolos pleitesía, Sergi, Salinas, Ferrer, Amor (técnicos comentaristas) Bakero (segundo entrenador da igual donde) Beguiristain(director) Stoivkov (dice que es entrenador) Koeman (todos lo hemos visto) Eusebio (segundo) Goicoetxea (también segundo) Aunque lo mas llamativo y aleccionador es sin duda la llamada Quinta del Buitre, ya por aquel entonces dudábamos mucho de que la educación que estaban recibiendo fuera la adecuada, digamos que temíamos que al igual que Hans Castorp la vida los estuviera mimando, pues bien si observamos lo que ha sido de Sanchis, Martín Vázquez, Míchel y Butragueño, veremos que no han aportado nada y nada han hecho desde que se retiraron, como si fueran incapaces de devolver algo al fútbol que tanto les dió. Creo que de algún modo no deja de estar relacionado, como los del Milan y Barcelona, con los conocimientos, cultura de trabajo y capacidad de sacrificio que los inoculasen sus entrenadores mientras forjaban su leyenda.

Llevaba callado desde mediados del siglo XX pero ahora es la voz cantante del fútbol español, es de esperar que una vez que siente las bases calle de nuevo durante un tiempo prudencial. Marcelino, el héroe del 64 para más señas, ha venido a decir que Del Bosque es un sinverguenza por ocupar el sitio del maestro y amigo Luis Aragonés. La verdad es que todo es comprensible, el sentido común manda que siguiera Aragonés, pero también es cierto que intramuros pueden haber ocurrido cosas que a Villar le hayan hecho desistir de esa idea. Lo que a mi me ha gustado es la contundencia de Marcelino para sacudir el árbol a sabiendas de que no caería ninguna nuez. En estos tiempos donde todo es relativo, donde un presidente de gobierno observa como se le desploma el país y se niega a reconocer la palabra crisis, en estos tiempos donde a ZP le recuerda su propio partido que ellos son de izquierdas y que por esa razón no debe practicar políticas de derechas que es lo que ya está haciendo. En estos tiempos sale Marcelino y llama sinverguenza a Del Bosque con todas las de la ley. No creo que Vicente Del Bosque sea un sinverguenza, antes bien, parece humilde e incluso buena persona, tampoco dudo de que inteligentemente quiera seguir la senda trazada, pero igualmente hay que reconocer que carece de experiencia y que esta selección se caracteriza por excluir las individualidades sobre las que el se abrazó para vencer en el Real Madrid. Por otro lado Del Bosque nunca se atrevió a presentar batalla en público a los que tanto daño le hicieron, Valdano y Pérez, y tampoco es un ejemplo de perseverancia ya que hace cinco años que no entrena a nadie descartando sustanciosas ofertas como la de México. El éxito de la selección ha puesto las cartas boca arriba. Del Bosque deberá demostrar su valía y personalidad en un equipo que ahora es el número uno del mundo y también debe demostrar que es capaz de no perder esa compostura con las críticas que están por llegar. Yo, en los malos momentos del Real Madrid que fueron muy al principio de su llegada le vi muy nervioso y pendenciero, la gente se ha olvidado, pero es un indicio. Otro de los desenmascarados en Míchel, el artista ha reconocido el rencor que ha supurado durante cuatro años. La historia es la siguiente, Míchel una vez que deja de jugar se enrola en los medios de comunicación alcanzando cierta inevitable relevancia en televisión española con su incondicional José Angel De la Casa. Como ese trabajo es tan engañoso ya que hablas y hablas y nadie te replica, Míchel ya se veía como seleccionador absoluto. Astutamente, Luis Aragonés que también aspiraba al cargo deja caer que contaría con Míchel una vez nombrado. Donde dije digo digo Diego. Surtió tal efecto el engaño que Míchel se veía sucediendo a Aragónés al término del Mundial de Alemania, pero no, conociendo el carácter frágil, antojadizo e irónico de Míchel, Aragonés decidió contar con su vieja guardia. La historia de Míchel desde entonces todos la conocemos, no se atrevió a entrenar al Getafe en primera, se ofreció para entrenar un año después al Rayo en 2ª B cosechando el mayor fracaso que se recuerda en el fútbol profesional ya que fue incapaz de situar al gigante entre los cuatro primeros de su grupo, seguidamente le dieron el Castilla que había ascendido a Segunda con jugadores como De la Red, Granero, Negredo, Javi Garcia o Codina para descenderlo. Luego se negó a entrenarlo, algo a lo que quería obligarlo el club para que afrontase el desaguisado que había preparado, se quedó como director de la cantera del Real Madrid y el otro día Ramón Calderón ha dicho publicamente que quiere echarlo. El Míchel aquel que se reía de los rivales está recogiendo lo que ha sembrado a lo largo de su vida deportiva, por eso era tan importante su testimonio sobre la victoria de la Eurocopa y ahora nos damos cuenta de lo que tiene que haber sufrido desde su casa. El fútbol da muchas vueltas. Aragonés ha sido recibido en Estambul en loor de multitudes pero él llevaba el gesto hosco. Nadie en la historia había sido ovacionado en unas horas en Madrid y Constantinopla. Cervantes dijo de la batalla de Lepanto que nunca los siglos contemplarían una hora como aquella. Cuentan que para honrar a la gloria se dejó el brazo en el intento. España jugará contra Turquía en la previa de Sudafrica con un quijote del fútbol como Aragonés por testigo. La actitud de Del Bosque se asemeja más a la de Sancho Panza, pero el manteado ha sido el Sabio. Dejémonos de acertijos, en apenas dos meses España juega tres partidos, quizá entonces podamos intuir que es lo que va a pasar con este galimatías. De momento la voz oficial que la lleve el Marcelino del 64 que al menos nos asegura claridad meridina.