17 de noviembre de 1990

QUERIDÍSIMO E INCOMPARABLE AMIGO:

Te me has hecho indispensable... ¡Sí! No te rías. Verás, cada mañana voy al buzón con la esperanza de tener carta tuya. A veces pienso: “igual ya no tiene nada que contarme”, pero cuando veo un sobre con mi nombre a un lado y el tuyo en el otro, la sonrisa me sale automáticamente.

Y es que recibir carta tuya me hace realmente feliz, porque para mí leer una carta tuya es como estar contigo, hablar contigo, reír contigo... Y aunque me llegan muchas cartas tuyas, cada una que recibo no dejo de leerla una y otra vez. ¡Hasta me la llevo a clase por si me apetece volver a leerla! ¡Imagínate! Debo parecerte una exagerada, pero... es así.



¡Ah! Y aunque esté pasado de moda, a mí también me gustaría bailar un lento contigo, aunque yo debería subirme a una silla para que no me entrara dolor de cuello.

Por cierto... anoche soñé contigo. Fue un sueño extraño, pero bonito. Recuerdo muy pocas cosas. Recuerdo alguna escena y algunos detalles:

Tu y yo éramos novios. Estábamos en mi casa, pero no ésta, sino la anterior, la de Valencia, donde me viste en persona por primera vez, hace ya casi 8 años. Y tenías los ojos azules. La única escena que recuerdo nítidamente es una en la que tú estabas sentado en un sillón frente al televisor y yo estaba sentada en el suelo... ¡abrazada a una de tus piernas! ¡Si, no te rías! Había ternura en la escena. Bueno, eso es prácticamente todo lo que recuerdo. Otra cosa es que llamaban a la puerta y yo iba a abrir. También te recuerdo levantado. Ahí es donde tienes los ojos azules.

Supongo que este sueño no es como el tuyo, ya que el tuyo parecía tener algún significado doble, mientras que en el mío sólo se ve a una pareja equilibrada en un ambiente familiar. ¿Tú que opinas? Ya me lo dirás. De todos modos, mi sueño no parece otra cosa que lo que te he contado.

Por cierto, ya me parece conocer a tu amigo Jaime con lo que me has contado. Y si es tan amigo tuyo, ya lo es mío. Me gustaría conocerlo. Pero dile a Jaime que yo no soy nada fotogénica. Al contrario, este carrete de fotos parece mágico, porque yo jamás salía bien en las fotos (Mark en el presente: De eso nada.) Mis hermanas, en cambio, sí que lo son. Desde pequeñas yo siempre he notado que ellas salían guapísimas en las fotos, y yo, fatal. Quizás estas fotos son diferentes por ser en blanco y negro. No sé.

¿Sabes cuántos amigos/as de verdad tengo yo? Amigos incondicionales: Tú, Mamen e Inma... y Pepa. Creo que ahí se acaba la lista. Podría decirte algunos nombres más, pero no sé hasta que punto son realmente verdaderos amigos. Y pienso exactamente igual que tú, tener amigos reales es una auténtica suerte, y podemos sentirnos felices y afortunados. Por eso a veces te escribo lo siguiente: “Gracias por estar ahí, por existir”.

Mark, tu hija Isabel debe ser muy valiente porque cuando yo era pequeña (y mucho mayor que Isabel), no decía “Que tutto”. Recuerdo perfectamente que cuando tenía miedo (y eso ha sido durante muchos años y muchas noches) gritaba escondida bajo las sábanas sin atrever a asomarme ¡Mamáaaaa! Recuerdo también que, a mi inmovilidad le acompañaba sudor y pánico. En serio... cuando tenía miedo, tenía mucho miedo. Y mi pobre madre no dormía casi nunca porque si no era yo la que gritaba era Marta.

¿Y sabes por qué te he dicho “muchos años y muchas noches”? Verás, desde muy pequeña y prácticamente hasta los 8 años tuve pesadillas casi todas las noches. He tenido varias pesadillas diferentes y hasta una en cada lugar. Me explico. En Valencia tenía una que luego te contaré, y en el pueblo (en el primer chalet que tuve), tenía otra. Y te puedo asegurar que yo no me conformaba con decir “Qué susto” o en mi caso “Que zuzto”, porque yo no pronunciaba ni la “R” ni la “S”.




La pesadilla que tuve hasta los 8 años era la siguiente: Yo vivía en el octavo piso, y en mi sueño iba subiendo las escaleras a toda prisa desde el primer piso hasta el séptimo, y es que conforme iba subiendo escaleras, el ascensor lo hacía al mismo ritmo que yo, y dentro del ascensor había monstruos. Con el sueño visual me acompañaba un ruido. Era algo así como el ruido sordo y pesado del ascensor. Yo tenía que llegar al 8º piso, pero cuando llegaba al 7º no podía más y me tiraba al suelo, haciéndome la muerta. Justo cuando se abrían las puertas del ascensor, yo me despertaba gritando.

¿Sabes? No hace mucho, una noche sentí en mi cabeza los ruidos del ascensor y abrí los ojos de golpe. Me llevé un susto tremendo pensando que aquella pesadilla infantil de la que me había librado hacía ya unos años, pudiera repetirse a los 21 ó 22 años.

¿Qué cómo conseguí librarme de la pesadilla? Seguí las instrucciones de mi madre. Enfrentarme al sueño. Volví a tener la pesadilla, y cuando en el 7º piso me tiré desfallecida al suelo, entreabrí los ojos y vi que la puerta que estaba frente a mi se abría a la vez que las puertas del ascensor, y los monstruos sí que existían, pero eran monstruos que acudían a una fiesta de disfraces, y la fiesta era en la casa donde se abría la puerta frente a mí.

(Mark en el presente: ¿Sería esa la niñita que yo vería descender de los pisos de arriba, y que se detendría a observarme mientras yo estaba sentado en el rellano de las escaleras, serio y cabizbajo, regalándome ella una tierna sonrisa quizá feliz ya por el descubrimiento de que aquello no eran en realidad monstruos sino gente disfrazada, cuando fui a ver con mis tíos-abuelos a los familiares que teníamos en Valencia tras la muerte de mi padre, y que vivían en el mismo edificio que Laura?) “Ver post: “MORIR Y RENACER”.

¡Uf! ¿Has visto? He ocupado casi toda la página para contarte mi pesadilla más famosa. Será mejor que no te cuente mi otra pesadilla, porque de lo contrario esta carta resultaría algo tétrica (Mark en el presente: ¿Me la contaste?).



Mark, me pones en tu carta “espero no aburrirte mucho con mis historias”, pero... ¿Cómo se te ocurre que pueda aburrirme yo con tus cosas? ¿Es que te aburres acaso tú con las mías? Supongo que ya me lo contarás.

¿Te has enterado de lo del fraude de “Milly Vanilly”? Lo han dicho esta noche por televisión. Ellos ponían la cara y otros las voces. Esta historia puede acabar fatal porque ellos se llevaron un premio por mi canción preferida “I gonna miss you”. ¿Tú sabías algo de esto?

Mark... ¿Has visto TWIN PEAKS? Espero que sí y que no te pierdas ni un solo capítulo, porque es la serie más intrigante y magnífica que he visto en mi vida. Y estando dirigida por “David Linch” para la pequeña pantalla, no se puede esperar menos.

Voy a despedirme por hoy, porque a pesar de no tener sueño, me siento algo cansada y eso que hoy no he ido a clase. Mi madre me ha hecho hoy un café después de la cena y ahora estoy super-desvelada. Son las 2:45 y no veo el momento de conciliar el sueño, pero habrá que intentarlo como sea.

Besos mil para lo mejor que he encontrado: Mi amigo Mark.

Tengo ganas de verte, pero esperaré pacientemente hasta la próxima oportunidad.
Siempre, Laura.