Perdone mi atrevimiento. Hoy la he vuelto a mirar mientras estaba tomado el sol en el Jardín. Me extrañó no verla leyendo y me detuve antes de acercarme a saludar. Al ver que tenía los ojos cerrados, he decidido no molestarla, como en otras ocasiones, con algún intento de conversación. Me he quedado silencioso observándola, buscando una posición comoda. Desde mi situación, sin pretenderlo, de verdad, por pura casualidad, podía verla sin ser visto. Pero solo en parte: sólo estaba al alcance de mi vista su rostro, y sus piernas cuando las mantenía alargadas sobre la hamaca de lona, ya sabe cómo de caprichosas crecen a veces las ramas de los árboles. Era a principios del otoño, pero seguía haciendo el mismo calor agradable del mes de septiembre, sin humedad, sin sensación de agobio. Sí, ya sé que no le gusta que la miren y, por supuesto, mucho menos sin su permiso. Sé que la confianza que permite nuestra relación de vecindad no justifica tal vil osadía. Pero comprenda mi tentación. La contemplé durante un tiempo infinito y usted seguía con los ojos cerrados, con la cara relajada, iluminada, sin arrugas, muy guapa. Parecía feliz, casi como sonriendo, con las caricias del sol y con sus pensamientos íntimos...Entonces se desbordó mi imaginación. Póngase en mi lugar. Puede que fuese el pico hormonal circadiano, la brisa de feromonas, el calor del sol y el martini, el subidón de la maria, o... simplemente la visión de sus piernas desnudas. Discúlpeme, pero ya sabe de mi sensualidad visual. A veces nos gusta mirar, un poco... Y mis fantasías se fueron en esa dirección que usted ya puede suponer. He de serle sincero, se despertó en mí algo más que un deseo olvidado; de repente vinieron a mi cabeza pasiones que creí perdidas en la juventud. De verdad, no se ría. Me puse a pensar que ocurriría si en ese momento los pensamientos que usted parecía disfrutar fuesen semejantes a los míos...En la distancia, empecé a imaginar una coincidencia de deseos. Justo en ese momento usted movió las piernas. Dibujé en el aire una caricia inocente que llegó a sus cabellos. Entonces, entreabrió los ojos como si se despertase suavemente de un dulce sueño, miró a su alrededor y comprobó sorprendida que no había nadie. Sonrió, estiró las piernas y volvió a cerrar los ojos. Me pareció toda una invitación para continuar...

Me gusta ir al dentista. Me encanta sentir el calor del cuerpo de la enfermera cuando se arrima e introduce todos sus dedos en mi boca. Pero hoy estoy preocupado: va a quedarme una cara de monstruo, el morro muy hinchado. Me arrancan dientes del escaparate. Me limpian el absceso. Me van a poner una prótesis provisional como un camión dentro de la boca para empezar un tratamiento que va a durar meses. No voy a poder comer, hablar, fumar, sorber, silbar, besar, chupar, lamer ... durante no sé cuanto tiempo. En estas condiciones seré incapaz de mantener cualquier tipo de relación social. Voy a quedarme recluido, aislado. Tampoco me preocupa demasiado. Excepto una cuestión. No me gustaría perder este primer contacto, por eso he empezado a escribirle una carta.
Perdone usted mi atrevimiento.
benaki Viernes, 15 Octubre 2004