logotipo

Ayer la soñé. Fue un sueño bonito, como los que no tengo hace mucho. Paséabamos por un camino con árboles a los lados. Creo que una de nuestras primeras caminatas fue así, en la avenida Salaverry. Me desperté lloroso y con mucha pena. Como no era día de clases estirándome encendí la computadora para escuchar algo que me reanime. Podría parecer tonto, pero sólo alguien que ama la música puede entender el poder que tienen algunas canciones. Cómo alguien que no te conoce puede intuir lo que realmente estás deseando. Apenas comenzaba Wouldn't be nice y pensé que sólo Dios debe saber cuánto quisiera conocer a alguien que realmente valga la pena dedicarle este pedazo de cielo hecho canción. Entonces la tristeza fue cubierta como por una ola de alegría a futuro y el mundo, mi mundo, pareció cambiar durante poco más de dos minutos. Pero las canciones acaban y las olas tienen que regresar al mar y yo a mi vida de siempre.

Entonces me puse a dibujar.

Ahora es de noche otra vez y mañana sí hay clases. Ojalá haga mucho sol. No habrá tiempo de encender nada antes del almuerzo.

Una cosa es estar con quien uno quiere y otra estar con quien uno puede. Cecilia Roth, en una película, dijo: "las mujeres hacen lo que sea para no estar solas". Por eso casi todas ellas terminan inclinándose hacia la segunda opción. Nunca he tratado de negar un lado femenino, pero jamás he caído en aquella trampa: hacerme novio de alguien sin estar enamorado, para luego esforzarme en ver lo bueno y convencerme de que hice lo correcto. Osea, enamorarme después. Pensar que alguien recurra a esto para tratar de cambiar sus días es algo que me genera pena y lástima. Sobre todo lástima. Esto lo sé desde hace ya más de ocho años. Pareciera que dicha manera de actuar fuese algo ya establecido. Quizá por eso, a pesar de un par de chispazos, sigo solo.

Desde los parlantes los Cola Jet Set cantan aquello de "Nunca quise levar una vida normal / Si he de esperar, esperaré / Sé que hay algo más / Me lo dijo mamá: / No te vendas a la primera vez" y no me queda más que estar de acuerdo con ellos, mover la cabeza y cantar.

Bueno Allan, lloraste, renegaste, te asqueaste, negaste y aceptaste. ¿Y ahora qué? En realidad estabas bien y lo que pasó te ha servido para ver las cosas un poco más claras, a prestar un poco más de atención, a cortar algunas cabezas y poner en su lugar, previa disculpa, otras que no debieron ser cortadas. Lo más saludable es lo que ya estás haciendo desde ahora. La navidad fue terrible, pero purificadora. Quizá por eso el día después de año nuevo estuvo mucho mejor. Charlando horas de horas de horas y ensayando con los chicos. Parece mentira, pero felizmente no lo es. Quiero decir, estoy triste, sí, pero eso no impide que pueda jugar, bailar o bromear. No es algo que no haya pasado antes y qué más da si decido que lo mejor es llevar esto con cierta dignidad. Después de todo, queda lo bueno: A Yuliana le gustó mi regalo; Jesús sacó a su perro para que lo pudiera fotografiar; Selena respondió, por fin, el mail de navidad; Daniel y yo compusimos nuestra segunda canción; Karla regresó a Japón; terminé tres dibujos más; organicé mis discos; Isobel llamó por teléfono; Luis se internó en la policía. Por eso, ahora que empieza el año, prefiero no pensar mucho en los próximos meses sino en los de ahora. En otras circunstancias hubiera odiado el calor terrible que hay estos días, pero me sumo al juego y apenas despierto pongo una buena canción, las ventanas las abro de par en par, y me apresuro en bañarme. Como eso de reemplazar un clavo por otro me parece deplorable, al salir del instituto prefiero comprar un pie de piña y comérmelo en el omnibus mientras pienso en un nuevo dibujo. Es increíble (bueno, no tanto) que eso me alegre y reconforte más que pensar en ella. Pero así están las cosas. No hay lugar ni siquiera para el odio o sentimientos similares. Quizá más adelante, no sé, no es algo que me quite eñ sueño ahora. Lo que trato de decir es que, siendo más que nunca yo mismo, hay cosas que valen más la pena.

Natalie decía que había perdido algo este año. Será cuestión de volverla a encontrar.