Instrucciones para leer una carta
Se empieza por abrirla con la misma despreocupación con la que se puede abrir cualquier paquete de dulces, habiéndose convencido de que se hace por pleno derecho a autosatisfacerse. Lo ideal es leerla de noche sobre la cama y recrear el momento en la cual fue concebida para ti, como si te la obsequiara inmediatamente después de haber sido escrita. O sentado el individuo con la colcha sobre las rodillas frías por el clima de un invierno felizmente triste y conocido, leyendo a luz apagada (¡indispensable poseer una linterna!) el único contacto físico que en ese momento establezco sobre ti. El riesgo está en qué tanto dejes que te afecte lo leído en ella. Como comer pan o torta de chocolate, las miguitas de frases podrían esparcirse por tu cama y alguna quedará por ahí, por más que sacudas el cabello y las sábanas, y se colará en tus sueños, quizá impacientándote el pensamiento y cumpliendo así la misión que le he asignado.
Para despistar enemigos en la calle, en caso se esté, la lees de izquierda a derecha, siendo común y corriente (descuida, ambos sabemos que no lo eres), y cogiendo el papel delicadamente con las yemas de los dedos medio y pulgar en ambas manos, dejando al aire juguetonamente libres ambos índices, ayudantes sincronizados de bromas obscenas en momentos como ese, por si apareciera alguien dispuesto a burlarse de nosotros.
Cerrando los ojos después de cada uno o dos párrafos por un momento, imaginando mi voz leyendo, con algunos gallos madrugadores, frente a ti las palabras que por momentos me golpean en defensa propia debido a mi maldad de querer hacer con ellas cosas muy difíciles y hasta agotadoras, por saber que vas a leerme, sin importar que me consideren anacrónico por seguir escribiéndolas en estos tiempos cuando todos las teclean, porque yo prefiero llamarme atemporal, además de ser una de mis tantas formas de decir: "te quiero".
2003
Le picaron los dedos a: