Mis amigos hablan del sitio donde vivo como de un espacio íntimo, cuando lo cierto es que vivo solo. Yo no siento mi vida de hombre solo como una vida íntima.

En esto me sucede con Laura lo que antes ya me sucedió con Ania. Es su presencia, la de alguna de las dos, la que creaba la intimidad en mi espacio, como si la intimidad no pudiera ser un espacio de menos de dos.

Cuando Laura entra en mi casa, mágicamente toda ella se transforma en un lugar íntimo, todas las cosas adquieren una cercanía, un calor, de los que carecen cuando ella no está. Ni siquiera yo me comporto de la misma forma.

Con Ania la intimidad la teníamos en su azotea, a veces poblada de otros seres íntimos, o en su minipiso.

Y ahora escribo como si fuera un descubrimiento: la soledad no es íntima, sino un espacio desangelado.

La soledad es desangelada, totalmente de acuerdo. La soledad es necesaria pero no deseada.