E - ¿cómo le llamarías a ese algo?
A– Es una mezcla, es una mezcla de ...
E – Estás preocupao, por ejemplo.
A– Sí, de temor y de ... y de miedo y de ... no sé. (pausa)
E – Como no he estado en esa situación pues, desde luego no lo puedo revivir. Pero, para que yo lo pueda entender más o menos, no. Si ahora tienes esa situación encima de ti, o dentro de ti de ... Una mezcla entre miedo ... puede ser. Y no estas contento del todo, estás diciendo, porque algo te preocupa ¿no?
A lo mejor es una situación que ya has vivido, otras veces...
A– En muchas situaciones. Situaciones que ya he vivido, sí.
E -.Pero, pero me refiero a esta. Esta situación en la que estás ahora ¿La has vivido anteriormente y crees que te pueden pasar una serie de cosas de cara a tu libertad, porque ahora tú estás libre ¿verdad?
J.- .Si, pero estoy libre ... pero existe una cárcel que está dentro de nosotros. Que esa es la verdadera prisión. Y ... porque la cárcel, bueno estás ... tu carne está presa ... Pero si tu mente está presa, eso es un ... eso sí que es una prisión que ... que para liberarte de eso pues ... pues no se. Y es lo que creo que, que ... que yo tengo una prisión que, que ... que tengo que liberarme de ella, dentro de mí.
Yo no estoy loco; no creo que esté loco, vamos. A lo mejor estoy loco, no lo se. Pero yo creo que ... que hay algo dentro de mí que no ... que no me deja funcionar al 100 %. Algo dentro de mí, no por ese temor, poque mira, te voy a contar. Yo ahora mismo en prisión tuve muchos problemas. He tenido muchos problemas... en el sentido de que yo me he dejado avasallar por lo que me rodeaba. Por las personas que me rodeaban, y la gente que ...que me rodeaba. ¿Por qué? Pues yo te lo diré, porque tengo un pasado en la prisión que me hizo mucho daño en su día. Me hizo mucho daño pues en el ssentido de que... sufrí mucho dentro de la prisión. Ya antes me has comentado de cosas que... que se leen, ly cosas que ... que se escriben. Pero que la vida real, pues está ahí, y existe y es cierta. Es cierto que no es ninguna historia, que y o lo he pasado en ... en mi carne, yo lo he sufrido, y entonces esta último época ha sido cuando todo se ha... como te diría yo. Es que no sé cómo decirte (pausa).
A mi me han tratao mira, de chivato, de que si soy una... una ..., de que si soy una tal. Y lo he pasao mal, lo he pasao mal en el sentido de que yo me he tenido hasta que refugiar dentro de la prisión. Entonces de a partir de ese momento, yo tengo dentro de mi... algo que no... que tengo un miedo, un temor, un... muy fuerte... para que me puedas entender (pausa)
E – No necesito lo que me digas palabras que yo pueda entender más o menos.
A– Pero tu, tu me estás entendiendo lo que yo te quiero, lo que yo te quiero decir.
E- Yo llego a entender que ni siquiera sabes muy bien que es lo que te está reteniendo en tu interior.

A– Hay algo, hay algo que me está, que me está reteniendo, pero, porque me estoy enfrentando a todo, me estoy enfrentando... Yo me he tirao mucho tiempo fuera de aquí. Me he tirao pues... estos últimos... cuatro años, fuera de aquíy antes de ingresar en prisión yo, ni estaba enganchado con la metadona, ni estaba, ni tenía problemas con la droga. He tenido problemas con la droga, y siempre he intentado superarlos. Pero cada vez que he vuelto aquí , he recaído.. he recaído ¿por qué? Porque hay temores dentro de mi, de situaciones, de... de momentos, de personas, que yo pues, pues tengo temor de enfrentarme a... a esos... a esas situaciones y a esas... a esas personas, digamos.
Y...y, yo no tengo porqué, porqué huir. Ni porqué tener miedo. Porque nunca he hecho daño a las personas. Yo he cometido muchos errores y muchos fallos en mi vida, pero todo ha sido consecuencia de la droga. Yo cuando no tomo nada, yo soy una persona que se puede tratar. Soy una persona con la cual se puede hablar, se pueden hacer cosas. Pero si..., en el momento que yo toco la droga, en ese momento, se pierde to.
E - ¿Ese es el miedo que tienes?
A– Ese es uno de ellos.
E – Es un miedo importante.
A– Muchísimo.
E – Tienes miedo, tienes miedo a recaer.
A– Tengo miedo a engancharme otra vez. Y a cometer otra vez los mismos fallos y los mismos errores que...que he cometido.
Y yo estoy funcionando solo. Ahora...mismo estoy...estoy con la metadona. Porque he salido de prisión con la metadona. Pero yo siempre he estao en contra de la metadona. Siempre he estao en contra de ella.
E - ¿Porqué la tomaste en prisión entonces?
A– Porque dentro de prisión empecé a ...empecé a tontear otra vez. Empecé a tontear, empecé a ...a vender mis...mis cosas personales. Y me metí en lo de la metadona porque...porque eso no podía ser.
E – Estabas consumiendo...
A– Sí.
E - ¿Qué consumías?
A– Pues opiáceos. Estaba consumiendo pastillas, también. Las pastillas sobre todo. Las pastillas me han traído ¡uf! Pues infinidad de problemas.
E – Buprex de estos...
A– No, no, no...
E -¿Cómo se llaman?
A– El..., los Tranquimacines estos que dan los médicos y...y pastillas de...para dormir, y todas estas pastillas. No me tomaba una, claro no me tomaba una. Me tomaba seis o siete o me tomaba...perdía la cabeza, perdía el control de mis actos y...Una cosa increible.
E – Y...eso lo hacías dentro de prisión...¿Y porqué hacías eso? ¿Qué...qué conseguías? ¿Estabas...?
A– No conseguía nada pero todo ha sido por ese temor que está dentro de mí de ...de enfrentarme a... a situaciones dentro de la cárcel. Con personas dentro de la cárcel que me han recordao de hace, pues muchos años.
E - ¿Vivías otro mundo realmente porque si tomabas todas esas...?
A– ¿Vivía otro mundo? No, lo que hacía era evadirme de ese mundo.
E - ¿Te sentías mejor?
A– No, no me sentía, es que ni siquiera me sentía, porqué me quedaba durmiendo en la escalera. Me quedaba durmiendo en la escalera, me empeñaba con gente que...que luego a lo mejor no podía devolver el dinero. O el poco dinero que tenía, tenía que...que devolverlo. O sea una cosa que ...que yo ahora lo pienso fríamente y digo: ¡en la vida me como yo una pastilla de estas!
E - ¿Y eso sí que te pasó entonces...en esa otra ocasión de la que tú recuerdas tanto, de la que te quieres evadir. Esa otra estancia en prisión o ese periodo más...anterior ¿no?...
E – Ese periodo anterior fue un periodo en el cual yo...yo era muy joven. Y en el cual yo sufrí ... pues ya te digo, de todo.
E – Muy delicao.
A- ¡Muy delicao! Es un tema muy delicao y es un tema que...que yo nunca había hablao, de ese tema. Sólo hay una persona que...que he hablao...que he hablao de este tema. Es una persona que está en Madrid. Que...que me ha ayudado bastante, me ha ayudao bastante, y que ...o sea al entrar en prisión pues...ella intentó ayudarme...intentó aconsejarme...Pero yo me hundí, me hundí estando en prisión. Me vine abajo con todo, con todo. Y es la única persona que sabe...Que he hablao pues, con mucha confianza y...y he hablao de este tema.

E - ¿No tienes contacto con esa persona?
A– Ahora...sí tengo contacto con ella. Lo que pasa es que...en un principio pues había una relación...Una relación sentimental, que estando en prisión pues se...se truncó. Y eso para mí fue un palo...muy fuerte.
E - ¿Y esa persona...mmm, dices que te ayudó bastante?
A– Me ayudó y...y...que me sigue ayudando. Pero que ella está ahí (Adán se pone la mano sobre el pecho, en el corazón) y sigue estando.
E – Me estas hablando de una ayuda casi interior ¿no? Por lo que estoy oyendo...
A– Sí. Si, lo que pasa es que...yo la ayuda que necesito es...es muy interior también. No sólo...no sólo necesito una casa y...y una cama, y un trabajo y...Yo también necesito una ayuda interior, una ayuda que me haga...limpiarme de muchas cosas que, que...Y me haga liberarme de muchas cosas que tengo dentro.
Y esta persona pues, en su momento pues me ayudó mucho. Me dio mucho valor. Bueno ha sido fiel hasta...hasta el último día.
E - ¿Está en Madrid?
A– Sí, sí. Sigue estando ahí. Ella sigue...ella existe, ella es real.
¡Es muy real!
E – Antes me has dicho “creo que no estoy loco” y ahora “es real”
A– Es muy real ¡Mira! (Se echa mano a la cartera y busca algo)
E – Es como si no te creyeras que te creamos los demás.
A– Nooo.
E – Sí que te creemos ¿no? (Adán saca una foto de su cartera y me la muestra. Es el rostro de una mujer de unos 40 ó 45 años)
Ajá, ya lo creo, que es real. (Miro la foto)
A– Es que esta es una poesía de...de Aute (Se refiere al texto que aparece en el reverso de la foto. La foto está rota por las esquinas; ha sufrido bastante. La letra, escrita a pluma, no se lee con claridad)
E - ¡Ah! De Aute ¡Qué chulo! ¿no? ¿Cómo os conocisteis? ¿Se puede saber, o ...?
A– Sí, claro. Mira yo estaba en un...estaba en un...en un centro en...pues que me ayudaban en mi rehabilitación...en...Y se supone que yo también les ayudaba a ellos. En el sentido que yo estaba de responsable de un área de ventas. Y, claro al tener esa responsabilidad pues, tenía un poco de libertad, también. Y, bueno, y dentro de esa libertad pues conocí a esta persona en ...en un bar. Y dándole testimonio de ...de lo que estábamos haciendo en la casa; llevábamos un comedor de pobres, eh, la ayuda, necesitábamos ayuda para que ese...ese...ese centro funcionara. Y...y bueno dentro de eso pues eh...eh la conocí a ella, la conocí. Empezó una relación, y...y bueno, empezamos a escribirnos. Yo le escribí, ella me escribió a mí. Yo le mandaba flores. Por primavera, como dice la canción. Y...y bueno.
E – Ella te dio eso que tú dices que necesitabas ¿no?
A– Sí, me dio mucha paz interior, y me dio...me dio...lo que faltaba, me faltaba dentro. Esa paz que...
E – También cariño ¿no? Supongo...
A– Sí, mucho cariño. Me dio mucho cariño y... Y bueno esta es la última persona que...que, aparte de tratar con mi hermana y tal ...que la quiero mucho.
E – Claro, no me extraña. Después de todo lo que estás diciendo pues ¿No has hablao con ella entonces, estos últimos días?
A– Sí bueno, la llamé por teléfono y le dije que...le dije que...que iba a empezar la ...la...en la asociación y...Por cierto que lo he escrito una carta. Tengo que mandarla también.
E - ¿no la has mandado aun?
A– No la he mandao. La he escrito. La...la tengo a medias.
A medias de escribir.
E - ¿Te da miedo un poco...retomar la relación? ¿O qué?

A– No, no es que me de miedo, es que ella tiene...Ella ha encontrao otra pareja. Ha encontrao otra pareja y entonces...Yo no...no quiero molestarla en su, en su relación y... (silencio)
E – Claro.
Ahora supongo que ella estará contenta de ver que estás bien ¿no?
A– Ella...en definitiva...todos pensamos que ...el bien para los demás. Ella quiere el bien para mí, yo quiero el bien para ella. Igual que yo no quiero ningún mal para ninguna persona. Yo quiero el bien para las personas.
E - ¿Tú crees que todo el mundo quiere el bien para el resto de las personas...?
A– Hay buenos y malos; en la vida siempre hay buenos y malos.
E – Tú crees...Tú ahora estás libre y estás siete días fuera, o seis días fuera y...te queda la vida por delante ¿no? Y no crees que va a ser todo gente que te va a echar una mano y...y va a querer el bien para ti como acabas de...De verdad ¿no crees que vas a tener...problemas o dificultades...?
A– Yo creo que...Sí, sí. En la vida tiene que haber muchas dificultades. Lo que pasa es que...que siempre existe ese...ese temor dentro de uno.Bueno, por el pasado y...y por cosas que...que han podido ocurrir que...que a lo mejor aun no ha terminado...no ha terminado el círculo. No...uno empieza a hacer cosas, y a lo mejor no termina de hacerlas. Las deja pendientes, las deja ahí como, como colgando. Entonces...siempre se queda ahí. Puede volverse otra vez a enfrentarse en esas situaciones en esos momentos pues...siempre existe ese...ese temor.
¿Tú y yo no nos conocemos?
E - ¿Tú crees que nos conocemos?
A– No se, pero...¡nene, a mí me suena tu cara!
E – Eso es lo que me decías antes: “es que veo la cara de la gente, y luego no me acuerdo de qué nos hemos visto”
¿De qué crees que me conoces?
A– No se. Y además el apellido me suena también.
E – Sí ¿cuál es mi apellido? Yo no te lo he ...
A– Emilio, Emilio...
E – Emilio es el nombre. Emilio es el nombre. Emilio es...
A– Te pareces a una persona que conocí hace muchos años; que tenía un piso por ahí por...cómo se llama...la iglesia esta...la calle San Vicente. Por detrás de la calle San Vicente, había un...él tenía un piso...una casa ahí. Pero te pareces mucho a él.
E – Un amigo tuyo.
A– Bueno, una persona que conocí hace...hace bastante, bastante tiempo. (pausa)
E – No he vivido nunca por ahí...ja ja...Una cara vulgar a lo mejor ¿no?...ja ja...
A– No , no Emilio...
E – Si a lo mejor has visto a alguien que se parece porque...me pasa a veces ¿eh? No creas que...
A– No pero...te pareces además que...que es una persona que...una persona que conocí que...me gustaría volverla a encontrar.
E – Pues a lo mejor es eso, que tienes ganas de encontrarla y dices...
A– Sí, es que hay muchas, muchas personas que...que se han quedao por el camino, que me gustaría otra vez volver a...Volver a la relación, volver...volver a hacer cosas y volver a...no se.
E - ¿Recuperar el tiempo?
A– Pero yo se que el tiempo...no se puede recuperar.
E – Hacia atrás es imposible, pero el tiempo hacia delante.
A- ¡Ay! ¡Ah! Me dan ganas de llorar.
E – Ya. Te entristece esto ¿no?
A– No, no es que me entristece no...Me vienen recuerdos a la mente...
E – Bueno, no hace falta que hablemos de cosas tristes, ni nada por el estilo. Vamos a hablar del futuro, venga...cuéntame. ¿Qué planes tienes? ¿Qué ...qué has pensado que puedes hacer...?
A– Pues yo puedo hacer muchas cosas.
E – Háblame de cosas más...Háblame de algo en concreto, ¿qué ....? Tú seguro que...
A– Tengo que dejar la metadona. Eso es muy importante para mí. Tengo que encontrar un trabajo; también es importante. Y tengo que conservarlo. Todo eso. Eso para empezar.
Y luego pues...pues todo...me imagino que tiene que venir bien. Teniendo eso, y podiéndolo conservar, y podiendo luchar por mi vida, joder es que tampoco es tan dificil... (pausa)
E – Me ha gustao esto que has dicho de mantenerlo, conservarlo.
A– Sí, sí, sí.
E – Porque una cosa es conseguirlo y otra es conservarlo.
A– Es muy importante.
E – Más difícil conservarlo. Entonces ¿esto porqué me lo dices? Por...por lo que me has dicho antes del miedo a las situaciones...que si...que si a la droga...que si no se que...
A– Claro...mira yo soy, yo soy valenciano. Y ...y yo me he tirao...yo soy nacido aquí. Y he vivido la mayoría...la, la mayor tiemp...la mayor...el mayor tiempo me lo he tirao aquí en Valencia. Y yo he tenido oportunidades de hacer cantidad de cosas. Cantidad de oportunidades. Lo que pasa es que no las he aprovechado. No las he aprovechado y...y por eso me veo como me veo. Y por eso estoy como estoy. (pausa)
E - ¿Has tenido oportunidades? ¿La vida te ha dao oportunidades?

A– Sí, la vida me ha dao oportunidades, sí (pausa) Oportunidades y...pues no lo se, no se.
E – Tú me has hablao antes de que has tonteao, que si la droga, que sital...
A– Sí, sí pero es que todo tiene que ver, todo tiene que ver.
E – Exacto pero...
A– Todo tiene que ver. Ahora yo lo que no puedo pretender es echar la culpa fuera. Cuando el responsable de lo que sucede con mi vida y ... de lo que me pasa soy yo. Yo no puedo echarle la culpa a mi madre, ni al vecino, ni al otro, ni al otro que conocí, ni a la cárcel. Aunque eso afecta, porque, porque, en sí afecta. Si el problema está dentro de mí. El problema está... soy yo. Yo creo que es, que ... que es así. Y cada vez estoy más convencido de que es así. Y ... (pausa).
E - ¿Dentro de ti? ¿Y de dónde vas a sacar esa fuerza para... para darle la vuelta...?. yo me imagino, casi como, con todo lo que me estás diciendo, casi me lo imagino como un guante ¿no?. Un guante que hay que darle la vuelta al guante ¿no?. Algo así ¿no? me da, me da la imp...una imagen un poco.
A- Sí, porque el guante... la mano encaja justo con el guante.
E – Algo así ¿no?.
¿cómo vas a conseguir eso?... ¿cómo...? ¿con qué cuentas?
A– No se yo... cuento... con la fuerza de voluntad. Ahora mismo con... con esta asociación que, que me está apoyando desde que, desde que vine. Y bueno, pues también poniendo de mi parte el máximo posible. Es que... no hay otra, no hay otra.
Además las oportunidades se agotan. Las oportunidades se agotan y yo, y yo no, es que tampoco me lo puedo permitir; el desaprovechar las oportunidades. Primera porque yo no puedo jugar con mi salud. Yo tengo que mirar por mi salud. Y eso significa, fuera drogas. Eso significa... plantear la vida de otra forma y de otra manera.
E - Has pensao que... ¿qué pasaría si no fuera así? (silencio)
Da un poco de miedo ¿no?, nombrar la palabra pero tu ¿has pensado que puedes fracasar?
A– Es que he fracasado tantas veces. Sí...
E – No ¿realmente no lo has pensao, o si?
A– Sí lo he pensao
E – Sí que lo has pensao.
Yo creo que es una cosa...
A– Sí lo he pensao pero... es que... ¡uf!. Si he llegao hasta... ¡uf!... (pausa). He llegao hasta lesionarme yo mismo. Hasta intentarme quitar la vida yo mismo. Un fracaso sería... ¡uf!. Dios...(está llorando).
E – De todas maneras... tienes esa fuerza interior que yo estoy viendo. Me parece que eso... es fundamental ¿no?
(Adán sigue llorando. Intenta contenerse pero no puede. Para él son muchas emociones y recuerdos que le entristecen; al menos eso es lo que dice tras apagar la grabadora. Espero a que se tranquilice y se relaje. Hablamos de otra cosa).
E – Vamos a hablar de... vamos a hablar de esas... ese día a día... Me acabas de decir: “buenos pues voy a la policía, voy a sacarme el carnet y me parece...” ¿eh?. Que hay algo siempre encima de mi, que si tengo pendiente, que si me va a ocurrir...
A– Claro como es que, como he tenido tantas... tantas cosas. Pero todo han sido... tonterías. Todo ha sido que si... que si entrar a un coche, que si... Todo por, por, por la droga, por la puta droga y por las putas pastillas. Entonces yo creo que, que siempre voy a tener algo ahí, que siempre va a haber algo ahí que me, que, que no me va a dejar... funcionar.
E – Pero tu me acabas de decir que crees que no tienes nada...
A– Yo creo que no tengo nada, pero es que ya no se que pensar.
E – No saber porqué las cosas que te han caído, otras que no te han caído... A lo mejor te has comido alguna que no...
A– Claro mira... yo cuando... como antes te he contado, cuando estaba en el centro ese, yo me fui de allí, pues me fui con la cabeza muy alta, por los... por la labor que yo estaba haciendo allí y ... y el apoyo que ellos me estaban dando. Porque me hicieron un informe, para yo entregarlo a la jueza, para ver si se me podría suspender la pena. Y claro, yo me presento en el juzgao, con el informe, y la jueza me dijo que... que no, que tenía que entrar en prisión. Que tenía que entrar en prisión, que tenía que entrar en prisión. Y no había, no había forma de decirle” mire que estoy bien, que mi vida se está, estoy encauzándola bien, que estoy haciendo las cosas como Dios manda“ Nada, a prisión. Y entonces tuve que entrar en prisión a pagar, a pagar, a pagar estos quince meses que han sido once meses por un lao, 27 fines de semana por otro, y dos meses por otro. En total quince meses. Pero yo siempre pienso que hay algo que va a estar ahí, que voy a tener pendiente y que no me va a dejar... O sea ahora me busco un trabajo, me busco un trabajo y tengo que entrar en prisión por cualquier chorrada, cualquier tontería, yo voy a perder el... Lo que yo haiga luchao hasta ahora lo voy a perder. Como he perdido ahora, ahora mismo cuando he entrao. Y ese es uno de los temores que yo tengo. Que están ahí.