logotipo

El despacho es un lugar que el entrevistado ya conoce. Estamos cómodos; instalados junto a una mesa en la que nos apoyamos. Estamos solos y más o menos aislados de agentes perturbadores; al menos eso creía hasta que intervino Lula, una mascota de la casa que se ha quedado a nuestro cuidado. Lula quiere a Adán y Adán quiere a Lula. La perra se deja acariciar bajo el ritmo cadencioso de la mano de Adán; eso les tranquiliza y les gusta, a los dos. La presencia de la perrita pronto se hace imposible de soportar para una entrevista en condiciones, así que sin miramientos la suelto por el jardín y desaparece.
El teléfono suena de vez en cuando. En un recurso social abierto las 24 horas no puedes desconectar, así que los responsables, que están en la casa, han conectado el contestador. Aun así, suena alguna vez con sus tres toques de cortesía hasta emitir su mensaje de siempre “Ha llamado usted........”
Adán fuma y juega con su cenicero. Ya que no puede tener a Lula entre las manos, decide hacer círculos, espirales, eses y otras figuras con su cigarro sobre su superficie esmaltada. Fuma Fortuna; aspira una bocanada mientras escucha mi pregunta, para luego espulsarla lentamente mientras se piensa la respuesta. Si el tema se extiende, el cigarro se le consume entre los dedos. Otras veces muestra su nerviosismo apurando la colilla frenéticamente, para luego aplastarla contra el cenicero junto a las otras.
Adán tiene 37 años. Nació en Valencia aunque ha vivido en muchos otros sitios; en algunos donde ha querido y en otros donde le han llevado. Es un hombre menudo, de unos 165 cm de altura, rubio, delgado, y marcado. Marcado con cicatrices de heridas diversas, propias y de otros. Marcado por los elementos, con arrugas en los ojos, arrugas que los achican, que los esconden. Unos ojos verdes, aun vivos; ojos que miran a veces de frente, y otras veces de lado, pero siempre con dulzura.
Cruza las piernas, nunca las abre. No se deja caer sobre la silla, sólo ligeramente hacia delante con un ligero balanceo.
Antes de entrevistarlo hablamos un poco. Me dice que me quiere ayudar en lo que sea necesario; me dice que va a decirme todo lo que necesite y que “va con la verdad”. Yo le insisto que no debe de preocuparse por mí, ni por mi trabajo; le digo que lo que realmente me interesa es que él esté cómodo y tranquilo, y que disfrute hablando conmigo de cosas interesantes. Que lo que él me va a decir no está en los libros de mi facultad, y por eso quiero hablar con él, para que me lo diga. Para que me diga qué pasa en la vida real. Le digo que no quiero saber lo que él no me quiera decir, y que se olvide de la grabadora, hasta que se le acabe la cinta.
Después le pregunto cosas como la edad, lugar de nacimiento, etcétera, para poco a poco adentrarnos en esta conversación que transcribimos como mejor podemos y sabemos.

E : Entrevistador A: Adán.

A- Nos va a dar ......
e- Nos va a dar la murga verdad. Bueno.
A- Ahora se pondrá a llorar...
e- Bueno da igual. Vamos a ver. Vuelve a contar esto que me estabas diciendo lo de tus padres.
A- Mis padres como estaban metidos en política. Mira, mi madre es viuda y...... Es viuda de mi padre, o sea yo tengo otra hermana. Entonces de ese matrimonio somos dos hermanos. A los ..... a ver..... a que edad se .... cuando yo tenía seis años se volvió a casar otra vez con ... con mi padrastro. Entonces mi padre si estaba metido en política, estaba muy involucrado en ese tema ¿no? Y claro, mi madre pues... pues también. En grupos feministas, en asociaciones de vecinos. Y entonces, claro, había un.... no es que hubieran líos sino que estaban muy comprometidos con ... con .... con esa causa. Con eso no quiero decir que yo no haya tenido raices, porque yo he podido tener las mismas raíces que cualquier persona; pero claro, vivíamos en un ......
(ladra y ladra el perro)
Y eso, y el tema es ese que no es que yo no haya tenido (inaudible) ... las mismas raices que...no es lo mismo una persona que está viviendo en un pueblo, que crece en ese pueblo, que tiene unas raíces ya ........

(tranquilizamos al animal y lo dejamos en el suelo)
Y eso. ¿Qué más quieres que te explique ....
(sacamos a la perrita del despacho)
Y eso ...... el tema de la infancia es un poco complicao. Yo lo se que es un poco complicao.
e- Hay alguna idea, algún momento que digas que tu vida ha cambiado de alguna forma por algo muy en concreto. O crees que no ha sido un monento fijo, sino que... no ha habido nada en especial que haya ...
A- Ha habido muchas cosas en especial. Muchas cosas que...que a lo mejor no .... no las he sabido asimilar o no... Ya de pequeñito ... yo vivía en Alcoi en ....... en un edificio muy alto. Muy alto porqué en ese edificio yo tuve un accidente bastante .... que no me costó la vida pero que me podía haber costado la vida. Justo en ese edificio fue donde ... donde mi padre se ... se suicidó.
e. Ajá.
A- Bueno pues marcó ... marcó bastante. Marco bastante porque yo siempre he pensado que yo me tenía que haber quedao ahí. Por .... por H o por B no fue, no sucedió así, no pasó así. Yo... yo salvé la vida pero ... eso si que me señaló bastante.
e- ¿Cuantos años tenías?
A- Pues tendría siete años.
e- Ya. Siete años...
silencio
A- Ocurrió pues de la siguiente forma. La historia que pasó con mi padre pues fue por celos. Por celos de mi padre. Aparte que también le daba a la bebida un poco ...
e- si.
A- Y sucedió una noche, que llegó mi padre a casa, llegó un poco bebido ... y la tuvo ......tuvo una bronca con mi madre. Y bueno, a consecuencia de esa bronca mi madre denunció a mi padre y ....... vino la guardia civil y se lo llevó. Y a la mañana siguiente, cuando mi padre llegó a casa intentó matar a mi madre. Estábamos durmiendo, mi hermana la mayor y yo. Cuando .....cuando creia que estaba muerta mi madre, cogió, se lió una toalla en la cabeza.... y se tiró por un quinto. Ocurrió cuando tenía cuatro o cinco meses. Era pequeñito, era muy pequeñín. Mi hermana tendría un año y medio o cosa así. Es una año mayor que yo. (pausa)
Y posteriormente, viviendo en el mismo edificio, ahora cuando yo tendría seis o siete añitos, pues yo me caí por el deslunao de la casa. Me caí no, que, que .... estaba jugando, estaba sentao en una mesa y estaba botando una pelota que .. que me habían comprao, y pegó en el, en el , en el .... la pata de la mesa, y salió por el deslunaó. Y yo claro, con esa edad pensé ... la pelota ... que se ha caido a mi vecino, mi vecino me va a quitar la pelota .... Y yo me fue detrás de la pelota. Y bajé por los cables de la televisión, del quinto al tercero. Y en el tercero me solté, y cai al ...al primer piso.
E- Te soltaste.
A- Me solté porque es que los cables se metían a la casa, se metían por la ventana.
e- Y te caíste tres pisos.
A- Me caí pues, del tercero al primero, dos pisos. Y bueno, no me maté porque Dios no quiso.
E – Eso es un momento, así de fuerte en tu vida.
A– Sí, sí ese... bueno ya te cuento, es un momento...

E – Y después, cuando eras más joven, algún... Tienes algún momento en que ... te llame más la atención o tienes
A– Que me llame la atención, pues, hay pues a partir de los seis años. Sí... la escuela por ejemplo. Yo era incapaz de estudiar. No incapaz de estudiar, es que claro... en esta etapa de la vida yo vivía en mi pueblo. Y claro, yo pues iba con un grupo de amigos... que nos dedicábamos pues a no ir a la escuela. A no ir a la escuela, a hacer fuchina como le llamábamos. A oler disolvente, benzol y ... y a cometer pequeños delitos. Y eso pues, pues también, también señaló bastante.
E – Bueno, entonces le dabas al disolvente dices.
A– Pero muy joven, muy joven...
E - ¿Qué tendrías 10 ó 11 años?
A– Pues allí tendría, nos fuimos del pueblo con, tenía yo 14 años, pues sí hasta los 14 años. Desde los 7 a los 14, sí. Sí Emilio 11 ó 12 años. Y ya, ya empezaban las cosas a ir muy mal, muy mal. Para mi, para la familia también, porque mi madre también se ... se separó. Se separó de mi padrastro. Yo me fui con mi padrastro, mis hermanas se quedaron con...con mi madre.
E - ¿Tú vivías con tu padrastro?
A– Sí con mi padrastro
E - ¿No te quedaste con tu madre?
A– No, luego me fui con mi madre por el...
E - ¿En un principio te quedaste con tu padrastro?
A– Sí, pero... claro yo ya estaba... ya estaba muy desorientado, y estaba muy... Seguí juntándome con malas compañías. Y bueno...quedé mal con mi padre. Mal... en todos los sentidos. Él siempre me ha tratado de ayudar pero... yo he sido siempre una cabeza loca o ... un irresponsable... no sé.
Y luego pues ya me fui con mi madre. Allí con mi madre ya estaba, bueno pues como más tranquilo.
E - ¿Tu madre vive?
A– (asiente con la cabeza)
E - ¿Tu padrastro también?
A– (asiente)
E - ¿Viven en la ciudad?
A– Mi padrastro sí, cerca de la ciudad.
E – Sí, muy bien.
A– Hace tiempo que no tengo, que no tengo contacto con él, pero sé que ... por mi hermana la pequeña, que con ella pues si que tengo contacto.
E – Pequeña del segundo matrimonio.
A– Claro del segundo matrimonio.
E - ¿Y con tu hermana mayor tienes contacto?
A– Con mi hermana mayor es que no... hace tiempo que no... que no sabemos nada, y yo he llamao por teléfono a mi hermana. Y no sé si es que no me quiere decir donde está. Y no sabemos dónde está. Yo no sé dónde está. Y si mi hermana lo sabe no... no me lo quiere decir.
E – Tú me has dicho antes que ... me decías cuando hablábamos antes que cada uno hacía de su vida más o menos lo que quería. Que si uno tenía una idea de una manera, pues salía de esa manera y cuando tenías otra idea, pues no. Y ahora me estás contando más o menos cómo ha sido tu vida, más o menos me has hablao la infancia un poquito, me has hablao de ... de la adolescencia ¿no? La juventud. ¿Y sigues pensando lo mismo, que podrías haber hecho lo que hubieras querido , si hubieras querido?