E – Tú me has hablao antes de que has tonteao, que si la droga, que sital...
A– Sí, sí pero es que todo tiene que ver, todo tiene que ver.
E – Exacto pero...
A– Todo tiene que ver. Ahora yo lo que no puedo pretender es echar la culpa fuera. Cuando el responsable de lo que sucede con mi vida y ... de lo que me pasa soy yo. Yo no puedo echarle la culpa a mi madre, ni al vecino, ni al otro, ni al otro que conocí, ni a la cárcel. Aunque eso afecta, porque, porque, en sí afecta. Si el problema está dentro de mí. El problema está... soy yo. Yo creo que es, que ... que es así. Y cada vez estoy más convencido de que es así. Y ... (pausa).
E - ¿Dentro de ti? ¿Y de dónde vas a sacar esa fuerza para... para darle la vuelta...?. yo me imagino, casi como, con todo lo que me estás diciendo, casi me lo imagino como un guante ¿no?. Un guante que hay que darle la vuelta al guante ¿no?. Algo así ¿no? me da, me da la imp...una imagen un poco.
A- Sí, porque el guante... la mano encaja justo con el guante.
E – Algo así ¿no?.
¿cómo vas a conseguir eso?... ¿cómo...? ¿con qué cuentas?
A– No se yo... cuento... con la fuerza de voluntad. Ahora mismo con... con esta asociación que, que me está apoyando desde que, desde que vine. Y bueno, pues también poniendo de mi parte el máximo posible. Es que... no hay otra, no hay otra.
Además las oportunidades se agotan. Las oportunidades se agotan y yo, y yo no, es que tampoco me lo puedo permitir; el desaprovechar las oportunidades. Primera porque yo no puedo jugar con mi salud. Yo tengo que mirar por mi salud. Y eso significa, fuera drogas. Eso significa... plantear la vida de otra forma y de otra manera.
E - Has pensao que... ¿qué pasaría si no fuera así? (silencio)
Da un poco de miedo ¿no?, nombrar la palabra pero tu ¿has pensado que puedes fracasar?
A– Es que he fracasado tantas veces. Sí...
E – No ¿realmente no lo has pensao, o si?
A– Sí lo he pensao
E – Sí que lo has pensao.
Yo creo que es una cosa...
A– Sí lo he pensao pero... es que... ¡uf!. Si he llegao hasta... ¡uf!... (pausa). He llegao hasta lesionarme yo mismo. Hasta intentarme quitar la vida yo mismo. Un fracaso sería... ¡uf!. Dios...(está llorando).
E – De todas maneras... tienes esa fuerza interior que yo estoy viendo. Me parece que eso... es fundamental ¿no?
(Adán sigue llorando. Intenta contenerse pero no puede. Para él son muchas emociones y recuerdos que le entristecen; al menos eso es lo que dice tras apagar la grabadora. Espero a que se tranquilice y se relaje. Hablamos de otra cosa).
E – Vamos a hablar de... vamos a hablar de esas... ese día a día... Me acabas de decir: “buenos pues voy a la policía, voy a sacarme el carnet y me parece...” ¿eh?. Que hay algo siempre encima de mi, que si tengo pendiente, que si me va a ocurrir...
A– Claro como es que, como he tenido tantas... tantas cosas. Pero todo han sido... tonterías. Todo ha sido que si... que si entrar a un coche, que si... Todo por, por, por la droga, por la puta droga y por las putas pastillas. Entonces yo creo que, que siempre voy a tener algo ahí, que siempre va a haber algo ahí que me, que, que no me va a dejar... funcionar.
E – Pero tu me acabas de decir que crees que no tienes nada...
A– Yo creo que no tengo nada, pero es que ya no se que pensar.
E – No saber porqué las cosas que te han caído, otras que no te han caído... A lo mejor te has comido alguna que no...
A– Claro mira... yo cuando... como antes te he contado, cuando estaba en el centro ese, yo me fui de allí, pues me fui con la cabeza muy alta, por los... por la labor que yo estaba haciendo allí y ... y el apoyo que ellos me estaban dando. Porque me hicieron un informe, para yo entregarlo a la jueza, para ver si se me podría suspender la pena. Y claro, yo me presento en el juzgao, con el informe, y la jueza me dijo que... que no, que tenía que entrar en prisión. Que tenía que entrar en prisión, que tenía que entrar en prisión. Y no había, no había forma de decirle” mire que estoy bien, que mi vida se está, estoy encauzándola bien, que estoy haciendo las cosas como Dios manda“ Nada, a prisión. Y entonces tuve que entrar en prisión a pagar, a pagar, a pagar estos quince meses que han sido once meses por un lao, 27 fines de semana por otro, y dos meses por otro. En total quince meses. Pero yo siempre pienso que hay algo que va a estar ahí, que voy a tener pendiente y que no me va a dejar... O sea ahora me busco un trabajo, me busco un trabajo y tengo que entrar en prisión por cualquier chorrada, cualquier tontería, yo voy a perder el... Lo que yo haiga luchao hasta ahora lo voy a perder. Como he perdido ahora, ahora mismo cuando he entrao. Y ese es uno de los temores que yo tengo. Que están ahí.
]]>E – Claro.
Ahora supongo que ella estará contenta de ver que estás bien ¿no?
A– Ella...en definitiva...todos pensamos que ...el bien para los demás. Ella quiere el bien para mí, yo quiero el bien para ella. Igual que yo no quiero ningún mal para ninguna persona. Yo quiero el bien para las personas.
E - ¿Tú crees que todo el mundo quiere el bien para el resto de las personas...?
A– Hay buenos y malos; en la vida siempre hay buenos y malos.
E – Tú crees...Tú ahora estás libre y estás siete días fuera, o seis días fuera y...te queda la vida por delante ¿no? Y no crees que va a ser todo gente que te va a echar una mano y...y va a querer el bien para ti como acabas de...De verdad ¿no crees que vas a tener...problemas o dificultades...?
A– Yo creo que...Sí, sí. En la vida tiene que haber muchas dificultades. Lo que pasa es que...que siempre existe ese...ese temor dentro de uno.Bueno, por el pasado y...y por cosas que...que han podido ocurrir que...que a lo mejor aun no ha terminado...no ha terminado el círculo. No...uno empieza a hacer cosas, y a lo mejor no termina de hacerlas. Las deja pendientes, las deja ahí como, como colgando. Entonces...siempre se queda ahí. Puede volverse otra vez a enfrentarse en esas situaciones en esos momentos pues...siempre existe ese...ese temor.
¿Tú y yo no nos conocemos?
E - ¿Tú crees que nos conocemos?
A– No se, pero...¡nene, a mí me suena tu cara!
E – Eso es lo que me decías antes: “es que veo la cara de la gente, y luego no me acuerdo de qué nos hemos visto”
¿De qué crees que me conoces?
A– No se. Y además el apellido me suena también.
E – Sí ¿cuál es mi apellido? Yo no te lo he ...
A– Emilio, Emilio...
E – Emilio es el nombre. Emilio es el nombre. Emilio es...
A– Te pareces a una persona que conocí hace muchos años; que tenía un piso por ahí por...cómo se llama...la iglesia esta...la calle San Vicente. Por detrás de la calle San Vicente, había un...él tenía un piso...una casa ahí. Pero te pareces mucho a él.
E – Un amigo tuyo.
A– Bueno, una persona que conocí hace...hace bastante, bastante tiempo. (pausa)
E – No he vivido nunca por ahí...ja ja...Una cara vulgar a lo mejor ¿no?...ja ja...
A– No , no Emilio...
E – Si a lo mejor has visto a alguien que se parece porque...me pasa a veces ¿eh? No creas que...
A– No pero...te pareces además que...que es una persona que...una persona que conocí que...me gustaría volverla a encontrar.
E – Pues a lo mejor es eso, que tienes ganas de encontrarla y dices...
A– Sí, es que hay muchas, muchas personas que...que se han quedao por el camino, que me gustaría otra vez volver a...Volver a la relación, volver...volver a hacer cosas y volver a...no se.
E - ¿Recuperar el tiempo?
A– Pero yo se que el tiempo...no se puede recuperar.
E – Hacia atrás es imposible, pero el tiempo hacia delante.
A- ¡Ay! ¡Ah! Me dan ganas de llorar.
E – Ya. Te entristece esto ¿no?
A– No, no es que me entristece no...Me vienen recuerdos a la mente...
E – Bueno, no hace falta que hablemos de cosas tristes, ni nada por el estilo. Vamos a hablar del futuro, venga...cuéntame. ¿Qué planes tienes? ¿Qué ...qué has pensado que puedes hacer...?
A– Pues yo puedo hacer muchas cosas.
E – Háblame de cosas más...Háblame de algo en concreto, ¿qué ....? Tú seguro que...
A– Tengo que dejar la metadona. Eso es muy importante para mí. Tengo que encontrar un trabajo; también es importante. Y tengo que conservarlo. Todo eso. Eso para empezar.
Y luego pues...pues todo...me imagino que tiene que venir bien. Teniendo eso, y podiéndolo conservar, y podiendo luchar por mi vida, joder es que tampoco es tan dificil... (pausa)
E – Me ha gustao esto que has dicho de mantenerlo, conservarlo.
A– Sí, sí, sí.
E – Porque una cosa es conseguirlo y otra es conservarlo.
A– Es muy importante.
E – Más difícil conservarlo. Entonces ¿esto porqué me lo dices? Por...por lo que me has dicho antes del miedo a las situaciones...que si...que si a la droga...que si no se que...
A– Claro...mira yo soy, yo soy valenciano. Y ...y yo me he tirao...yo soy nacido aquí. Y he vivido la mayoría...la, la mayor tiemp...la mayor...el mayor tiempo me lo he tirao aquí en Valencia. Y yo he tenido oportunidades de hacer cantidad de cosas. Cantidad de oportunidades. Lo que pasa es que no las he aprovechado. No las he aprovechado y...y por eso me veo como me veo. Y por eso estoy como estoy. (pausa)
E - ¿Has tenido oportunidades? ¿La vida te ha dao oportunidades?
]]>A– Ahora...sí tengo contacto con ella. Lo que pasa es que...en un principio pues había una relación...Una relación sentimental, que estando en prisión pues se...se truncó. Y eso para mí fue un palo...muy fuerte.
E - ¿Y esa persona...mmm, dices que te ayudó bastante?
A– Me ayudó y...y...que me sigue ayudando. Pero que ella está ahí (Adán se pone la mano sobre el pecho, en el corazón) y sigue estando.
E – Me estas hablando de una ayuda casi interior ¿no? Por lo que estoy oyendo...
A– Sí. Si, lo que pasa es que...yo la ayuda que necesito es...es muy interior también. No sólo...no sólo necesito una casa y...y una cama, y un trabajo y...Yo también necesito una ayuda interior, una ayuda que me haga...limpiarme de muchas cosas que, que...Y me haga liberarme de muchas cosas que tengo dentro.
Y esta persona pues, en su momento pues me ayudó mucho. Me dio mucho valor. Bueno ha sido fiel hasta...hasta el último día.
E - ¿Está en Madrid?
A– Sí, sí. Sigue estando ahí. Ella sigue...ella existe, ella es real.
¡Es muy real!
E – Antes me has dicho “creo que no estoy loco” y ahora “es real”
A– Es muy real ¡Mira! (Se echa mano a la cartera y busca algo)
E – Es como si no te creyeras que te creamos los demás.
A– Nooo.
E – Sí que te creemos ¿no? (Adán saca una foto de su cartera y me la muestra. Es el rostro de una mujer de unos 40 ó 45 años)
Ajá, ya lo creo, que es real. (Miro la foto)
A– Es que esta es una poesía de...de Aute (Se refiere al texto que aparece en el reverso de la foto. La foto está rota por las esquinas; ha sufrido bastante. La letra, escrita a pluma, no se lee con claridad)
E - ¡Ah! De Aute ¡Qué chulo! ¿no? ¿Cómo os conocisteis? ¿Se puede saber, o ...?
A– Sí, claro. Mira yo estaba en un...estaba en un...en un centro en...pues que me ayudaban en mi rehabilitación...en...Y se supone que yo también les ayudaba a ellos. En el sentido que yo estaba de responsable de un área de ventas. Y, claro al tener esa responsabilidad pues, tenía un poco de libertad, también. Y, bueno, y dentro de esa libertad pues conocí a esta persona en ...en un bar. Y dándole testimonio de ...de lo que estábamos haciendo en la casa; llevábamos un comedor de pobres, eh, la ayuda, necesitábamos ayuda para que ese...ese...ese centro funcionara. Y...y bueno dentro de eso pues eh...eh la conocí a ella, la conocí. Empezó una relación, y...y bueno, empezamos a escribirnos. Yo le escribí, ella me escribió a mí. Yo le mandaba flores. Por primavera, como dice la canción. Y...y bueno.
E – Ella te dio eso que tú dices que necesitabas ¿no?
A– Sí, me dio mucha paz interior, y me dio...me dio...lo que faltaba, me faltaba dentro. Esa paz que...
E – También cariño ¿no? Supongo...
A– Sí, mucho cariño. Me dio mucho cariño y... Y bueno esta es la última persona que...que, aparte de tratar con mi hermana y tal ...que la quiero mucho.
E – Claro, no me extraña. Después de todo lo que estás diciendo pues ¿No has hablao con ella entonces, estos últimos días?
A– Sí bueno, la llamé por teléfono y le dije que...le dije que...que iba a empezar la ...la...en la asociación y...Por cierto que lo he escrito una carta. Tengo que mandarla también.
E - ¿no la has mandado aun?
A– No la he mandao. La he escrito. La...la tengo a medias.
A medias de escribir.
E - ¿Te da miedo un poco...retomar la relación? ¿O qué?
]]>Y...y, yo no tengo porqué, porqué huir. Ni porqué tener miedo. Porque nunca he hecho daño a las personas. Yo he cometido muchos errores y muchos fallos en mi vida, pero todo ha sido consecuencia de la droga. Yo cuando no tomo nada, yo soy una persona que se puede tratar. Soy una persona con la cual se puede hablar, se pueden hacer cosas. Pero si..., en el momento que yo toco la droga, en ese momento, se pierde to.
E - ¿Ese es el miedo que tienes?
A– Ese es uno de ellos.
E – Es un miedo importante.
A– Muchísimo.
E – Tienes miedo, tienes miedo a recaer.
A– Tengo miedo a engancharme otra vez. Y a cometer otra vez los mismos fallos y los mismos errores que...que he cometido.
Y yo estoy funcionando solo. Ahora...mismo estoy...estoy con la metadona. Porque he salido de prisión con la metadona. Pero yo siempre he estao en contra de la metadona. Siempre he estao en contra de ella.
E - ¿Porqué la tomaste en prisión entonces?
A– Porque dentro de prisión empecé a ...empecé a tontear otra vez. Empecé a tontear, empecé a ...a vender mis...mis cosas personales. Y me metí en lo de la metadona porque...porque eso no podía ser.
E – Estabas consumiendo...
A– Sí.
E - ¿Qué consumías?
A– Pues opiáceos. Estaba consumiendo pastillas, también. Las pastillas sobre todo. Las pastillas me han traído ¡uf! Pues infinidad de problemas.
E – Buprex de estos...
A– No, no, no...
E -¿Cómo se llaman?
A– El..., los Tranquimacines estos que dan los médicos y...y pastillas de...para dormir, y todas estas pastillas. No me tomaba una, claro no me tomaba una. Me tomaba seis o siete o me tomaba...perdía la cabeza, perdía el control de mis actos y...Una cosa increible.
E – Y...eso lo hacías dentro de prisión...¿Y porqué hacías eso? ¿Qué...qué conseguías? ¿Estabas...?
A– No conseguía nada pero todo ha sido por ese temor que está dentro de mí de ...de enfrentarme a... a situaciones dentro de la cárcel. Con personas dentro de la cárcel que me han recordao de hace, pues muchos años.
E - ¿Vivías otro mundo realmente porque si tomabas todas esas...?
A– ¿Vivía otro mundo? No, lo que hacía era evadirme de ese mundo.
E - ¿Te sentías mejor?
A– No, no me sentía, es que ni siquiera me sentía, porqué me quedaba durmiendo en la escalera. Me quedaba durmiendo en la escalera, me empeñaba con gente que...que luego a lo mejor no podía devolver el dinero. O el poco dinero que tenía, tenía que...que devolverlo. O sea una cosa que ...que yo ahora lo pienso fríamente y digo: ¡en la vida me como yo una pastilla de estas!
E - ¿Y eso sí que te pasó entonces...en esa otra ocasión de la que tú recuerdas tanto, de la que te quieres evadir. Esa otra estancia en prisión o ese periodo más...anterior ¿no?...
E – Ese periodo anterior fue un periodo en el cual yo...yo era muy joven. Y en el cual yo sufrí ... pues ya te digo, de todo.
E – Muy delicao.
A- ¡Muy delicao! Es un tema muy delicao y es un tema que...que yo nunca había hablao, de ese tema. Sólo hay una persona que...que he hablao...que he hablao de este tema. Es una persona que está en Madrid. Que...que me ha ayudado bastante, me ha ayudao bastante, y que ...o sea al entrar en prisión pues...ella intentó ayudarme...intentó aconsejarme...Pero yo me hundí, me hundí estando en prisión. Me vine abajo con todo, con todo. Y es la única persona que sabe...Que he hablao pues, con mucha confianza y...y he hablao de este tema.
]]>A– Es una mezcla, es una mezcla de ...
E – Estás preocupao, por ejemplo.
A– Sí, de temor y de ... y de miedo y de ... no sé. (pausa)
E – Como no he estado en esa situación pues, desde luego no lo puedo revivir. Pero, para que yo lo pueda entender más o menos, no. Si ahora tienes esa situación encima de ti, o dentro de ti de ... Una mezcla entre miedo ... puede ser. Y no estas contento del todo, estás diciendo, porque algo te preocupa ¿no?
A lo mejor es una situación que ya has vivido, otras veces...
A– En muchas situaciones. Situaciones que ya he vivido, sí.
E -.Pero, pero me refiero a esta. Esta situación en la que estás ahora ¿La has vivido anteriormente y crees que te pueden pasar una serie de cosas de cara a tu libertad, porque ahora tú estás libre ¿verdad?
J.- .Si, pero estoy libre ... pero existe una cárcel que está dentro de nosotros. Que esa es la verdadera prisión. Y ... porque la cárcel, bueno estás ... tu carne está presa ... Pero si tu mente está presa, eso es un ... eso sí que es una prisión que ... que para liberarte de eso pues ... pues no se. Y es lo que creo que, que ... que yo tengo una prisión que, que ... que tengo que liberarme de ella, dentro de mí.
Yo no estoy loco; no creo que esté loco, vamos. A lo mejor estoy loco, no lo se. Pero yo creo que ... que hay algo dentro de mí que no ... que no me deja funcionar al 100 %. Algo dentro de mí, no por ese temor, poque mira, te voy a contar. Yo ahora mismo en prisión tuve muchos problemas. He tenido muchos problemas... en el sentido de que yo me he dejado avasallar por lo que me rodeaba. Por las personas que me rodeaban, y la gente que ...que me rodeaba. ¿Por qué? Pues yo te lo diré, porque tengo un pasado en la prisión que me hizo mucho daño en su día. Me hizo mucho daño pues en el ssentido de que... sufrí mucho dentro de la prisión. Ya antes me has comentado de cosas que... que se leen, ly cosas que ... que se escriben. Pero que la vida real, pues está ahí, y existe y es cierta. Es cierto que no es ninguna historia, que y o lo he pasado en ... en mi carne, yo lo he sufrido, y entonces esta último época ha sido cuando todo se ha... como te diría yo. Es que no sé cómo decirte (pausa).
A mi me han tratao mira, de chivato, de que si soy una... una ..., de que si soy una tal. Y lo he pasao mal, lo he pasao mal en el sentido de que yo me he tenido hasta que refugiar dentro de la prisión. Entonces de a partir de ese momento, yo tengo dentro de mi... algo que no... que tengo un miedo, un temor, un... muy fuerte... para que me puedas entender (pausa)
E – No necesito lo que me digas palabras que yo pueda entender más o menos.
A– Pero tu, tu me estás entendiendo lo que yo te quiero, lo que yo te quiero decir.
E- Yo llego a entender que ni siquiera sabes muy bien que es lo que te está reteniendo en tu interior.
]]>E - ¿Dónde te has complicao la vida?
A- En todo, en las drogas, en la familia, en los amigos, en la gente que he conocido; en todo me he complicao la vida. Y no sólo me he complicao yo la vida, sino que a mi alrededor, las personas que han estao... indirectamente también ... también les he complicao la vida, a ellos. (silencio) Y lo que no puedo hacer es... es huir de eso. Porque lo que he tratado de huir de ... de todas esas cosas. No enfrentarme a ellas. No ... no luchar. Y ...
E – Has salido hace muy poquito de la prisión. ¿cuántos días hace que has salido?
A– Pues salí el día 10.
E – Nueve. Y hoy estamos a 17. Siete días.
A– Una semana.
E - ¿Y cuánto tiempo estuviste la última vez esta, dentro de prisión?
A– Trece meses.
E – Trece. ¿Y antes de eso has estado otras veces en prisión?.
A– Sí, sí. Antes de eso estuve hace once años. Cumpliendo por delitos pequeños, delitos menores. Algo más de cuatro años, por ahí
E - ¿Era, la primera vez?
A– Sí.
E- ¿o sea que has estado solamente dos veces?. Dos veces en prisión.
A– Dos veces... he estao dos veces cumpliendo, lo que es cumpliendo la vez anterior y esta. Pero han sido muchas entradas. De pequeños delitos que se han acumulao, y he tenido que cumplir todo ese tiempo.
E – Vale, vale. O sea a lo mejor durante un periodo de cuatro años has entrado y salido muchas veces, es lo que quieres decirme, o ...
A– Sí, sí, sí.
e. No se han refundido...
A– Pero de esto hace pues... no sé... unos quince o trece años. Entonces durante un intervalo de 3 ó 4 años me he buscao ... pues un montón de ...tonterías que luego me han costao pos, pos, casi cinco años de mi vida.
E – Y luego has estado unos diez años sin ningún problema con la prisión.
A– Tenía... he estado sin problemas pero... siempre ha habido cosas que tenía pendientes... y siempre pues he tenido que estar pues a ver cómo cumplo esto, a ver cómo soluciono esto. Y ha sido como una losa. Ha sido siempre como, como un peso que yo he tenido que llevar que... que no he podido hacer nada por miedo a que... a entrar en prisión, o miedo a... a poder hacer cosas para mi vida. Porque pensaba que eso iba a acabar con... con.... con lo que yo quería hacer.
E - ¿y esa sensación la tienes ahora también?.
A– Ahora tengo, ahora tengo un sentir dentro de mí que... es ... No sé cómo explicarlo. Un poco como... como algo que se quiere de dentro de mí. y está allí, pero está como... como ahogao, como tapao, como... no sé. Y luego a eso pues, a eso le sumo el ... el... Porque yo tenía que estar cantidad de contento y cantidad de feliz, y cantidad de bien por ..porque ya estoy libre. Ya estoy... ya no tengo más causas pendientes. Pero hay algo dentro de mí que ...
]]>A– Que me llame la atención, pues, hay pues a partir de los seis años. Sí... la escuela por ejemplo. Yo era incapaz de estudiar. No incapaz de estudiar, es que claro... en esta etapa de la vida yo vivía en mi pueblo. Y claro, yo pues iba con un grupo de amigos... que nos dedicábamos pues a no ir a la escuela. A no ir a la escuela, a hacer fuchina como le llamábamos. A oler disolvente, benzol y ... y a cometer pequeños delitos. Y eso pues, pues también, también señaló bastante.
E – Bueno, entonces le dabas al disolvente dices.
A– Pero muy joven, muy joven...
E - ¿Qué tendrías 10 ó 11 años?
A– Pues allí tendría, nos fuimos del pueblo con, tenía yo 14 años, pues sí hasta los 14 años. Desde los 7 a los 14, sí. Sí Emilio 11 ó 12 años. Y ya, ya empezaban las cosas a ir muy mal, muy mal. Para mi, para la familia también, porque mi madre también se ... se separó. Se separó de mi padrastro. Yo me fui con mi padrastro, mis hermanas se quedaron con...con mi madre.
E - ¿Tú vivías con tu padrastro?
A– Sí con mi padrastro
E - ¿No te quedaste con tu madre?
A– No, luego me fui con mi madre por el...
E - ¿En un principio te quedaste con tu padrastro?
A– Sí, pero... claro yo ya estaba... ya estaba muy desorientado, y estaba muy... Seguí juntándome con malas compañías. Y bueno...quedé mal con mi padre. Mal... en todos los sentidos. Él siempre me ha tratado de ayudar pero... yo he sido siempre una cabeza loca o ... un irresponsable... no sé.
Y luego pues ya me fui con mi madre. Allí con mi madre ya estaba, bueno pues como más tranquilo.
E - ¿Tu madre vive?
A– (asiente con la cabeza)
E - ¿Tu padrastro también?
A– (asiente)
E - ¿Viven en la ciudad?
A– Mi padrastro sí, cerca de la ciudad.
E – Sí, muy bien.
A– Hace tiempo que no tengo, que no tengo contacto con él, pero sé que ... por mi hermana la pequeña, que con ella pues si que tengo contacto.
E – Pequeña del segundo matrimonio.
A– Claro del segundo matrimonio.
E - ¿Y con tu hermana mayor tienes contacto?
A– Con mi hermana mayor es que no... hace tiempo que no... que no sabemos nada, y yo he llamao por teléfono a mi hermana. Y no sé si es que no me quiere decir donde está. Y no sabemos dónde está. Yo no sé dónde está. Y si mi hermana lo sabe no... no me lo quiere decir.
E – Tú me has dicho antes que ... me decías cuando hablábamos antes que cada uno hacía de su vida más o menos lo que quería. Que si uno tenía una idea de una manera, pues salía de esa manera y cuando tenías otra idea, pues no. Y ahora me estás contando más o menos cómo ha sido tu vida, más o menos me has hablao la infancia un poquito, me has hablao de ... de la adolescencia ¿no? La juventud. ¿Y sigues pensando lo mismo, que podrías haber hecho lo que hubieras querido , si hubieras querido?
]]>
A- Nos va a dar ......
e- Nos va a dar la murga verdad. Bueno.
A- Ahora se pondrá a llorar...
e- Bueno da igual. Vamos a ver. Vuelve a contar esto que me estabas diciendo lo de tus padres.
A- Mis padres como estaban metidos en política. Mira, mi madre es viuda y...... Es viuda de mi padre, o sea yo tengo otra hermana. Entonces de ese matrimonio somos dos hermanos. A los ..... a ver..... a que edad se .... cuando yo tenía seis años se volvió a casar otra vez con ... con mi padrastro. Entonces mi padre si estaba metido en política, estaba muy involucrado en ese tema ¿no? Y claro, mi madre pues... pues también. En grupos feministas, en asociaciones de vecinos. Y entonces, claro, había un.... no es que hubieran líos sino que estaban muy comprometidos con ... con .... con esa causa. Con eso no quiero decir que yo no haya tenido raices, porque yo he podido tener las mismas raíces que cualquier persona; pero claro, vivíamos en un ......
(ladra y ladra el perro)
Y eso, y el tema es ese que no es que yo no haya tenido (inaudible) ... las mismas raices que...no es lo mismo una persona que está viviendo en un pueblo, que crece en ese pueblo, que tiene unas raíces ya ........

(tranquilizamos al animal y lo dejamos en el suelo)
Y eso. ¿Qué más quieres que te explique ....
(sacamos a la perrita del despacho)
Y eso ...... el tema de la infancia es un poco complicao. Yo lo se que es un poco complicao.
e- Hay alguna idea, algún momento que digas que tu vida ha cambiado de alguna forma por algo muy en concreto. O crees que no ha sido un monento fijo, sino que... no ha habido nada en especial que haya ...
A- Ha habido muchas cosas en especial. Muchas cosas que...que a lo mejor no .... no las he sabido asimilar o no... Ya de pequeñito ... yo vivía en Alcoi en ....... en un edificio muy alto. Muy alto porqué en ese edificio yo tuve un accidente bastante .... que no me costó la vida pero que me podía haber costado la vida. Justo en ese edificio fue donde ... donde mi padre se ... se suicidó.
e. Ajá.
A- Bueno pues marcó ... marcó bastante. Marco bastante porque yo siempre he pensado que yo me tenía que haber quedao ahí. Por .... por H o por B no fue, no sucedió así, no pasó así. Yo... yo salvé la vida pero ... eso si que me señaló bastante.
e- ¿Cuantos años tenías?
A- Pues tendría siete años.
e- Ya. Siete años...
silencio
A- Ocurrió pues de la siguiente forma. La historia que pasó con mi padre pues fue por celos. Por celos de mi padre. Aparte que también le daba a la bebida un poco ...
e- si.
A- Y sucedió una noche, que llegó mi padre a casa, llegó un poco bebido ... y la tuvo ......tuvo una bronca con mi madre. Y bueno, a consecuencia de esa bronca mi madre denunció a mi padre y ....... vino la guardia civil y se lo llevó. Y a la mañana siguiente, cuando mi padre llegó a casa intentó matar a mi madre. Estábamos durmiendo, mi hermana la mayor y yo. Cuando .....cuando creia que estaba muerta mi madre, cogió, se lió una toalla en la cabeza.... y se tiró por un quinto. Ocurrió cuando tenía cuatro o cinco meses. Era pequeñito, era muy pequeñín. Mi hermana tendría un año y medio o cosa así. Es una año mayor que yo. (pausa)
Y posteriormente, viviendo en el mismo edificio, ahora cuando yo tendría seis o siete añitos, pues yo me caí por el deslunao de la casa. Me caí no, que, que .... estaba jugando, estaba sentao en una mesa y estaba botando una pelota que .. que me habían comprao, y pegó en el, en el , en el .... la pata de la mesa, y salió por el deslunaó. Y yo claro, con esa edad pensé ... la pelota ... que se ha caido a mi vecino, mi vecino me va a quitar la pelota .... Y yo me fue detrás de la pelota. Y bajé por los cables de la televisión, del quinto al tercero. Y en el tercero me solté, y cai al ...al primer piso.
E- Te soltaste.
A- Me solté porque es que los cables se metían a la casa, se metían por la ventana.
e- Y te caíste tres pisos.
A- Me caí pues, del tercero al primero, dos pisos. Y bueno, no me maté porque Dios no quiso.
E – Eso es un momento, así de fuerte en tu vida.
A– Sí, sí ese... bueno ya te cuento, es un momento...
]]>El teléfono suena de vez en cuando. En un recurso social abierto las 24 horas no puedes desconectar, así que los responsables, que están en la casa, han conectado el contestador. Aun así, suena alguna vez con sus tres toques de cortesía hasta emitir su mensaje de siempre “Ha llamado usted........”
Adán fuma y juega con su cenicero. Ya que no puede tener a Lula entre las manos, decide hacer círculos, espirales, eses y otras figuras con su cigarro sobre su superficie esmaltada. Fuma Fortuna; aspira una bocanada mientras escucha mi pregunta, para luego espulsarla lentamente mientras se piensa la respuesta. Si el tema se extiende, el cigarro se le consume entre los dedos. Otras veces muestra su nerviosismo apurando la colilla frenéticamente, para luego aplastarla contra el cenicero junto a las otras.
Adán tiene 37 años. Nació en Valencia aunque ha vivido en muchos otros sitios; en algunos donde ha querido y en otros donde le han llevado. Es un hombre menudo, de unos 165 cm de altura, rubio, delgado, y marcado. Marcado con cicatrices de heridas diversas, propias y de otros. Marcado por los elementos, con arrugas en los ojos, arrugas que los achican, que los esconden. Unos ojos verdes, aun vivos; ojos que miran a veces de frente, y otras veces de lado, pero siempre con dulzura.
Cruza las piernas, nunca las abre. No se deja caer sobre la silla, sólo ligeramente hacia delante con un ligero balanceo.
Antes de entrevistarlo hablamos un poco. Me dice que me quiere ayudar en lo que sea necesario; me dice que va a decirme todo lo que necesite y que “va con la verdad”. Yo le insisto que no debe de preocuparse por mí, ni por mi trabajo; le digo que lo que realmente me interesa es que él esté cómodo y tranquilo, y que disfrute hablando conmigo de cosas interesantes. Que lo que él me va a decir no está en los libros de mi facultad, y por eso quiero hablar con él, para que me lo diga. Para que me diga qué pasa en la vida real. Le digo que no quiero saber lo que él no me quiera decir, y que se olvide de la grabadora, hasta que se le acabe la cinta.
Después le pregunto cosas como la edad, lugar de nacimiento, etcétera, para poco a poco adentrarnos en esta conversación que transcribimos como mejor podemos y sabemos.

]]>