logotipo

Desde hace un tiempo vengo observando a una señora de mediana edad, siempre sola, que se sienta en un rincón junto al ventanal. Toma un café cortado y una copa de ginebra, y entre sus manos tiene un libro que lee lentamente, pasa una página, mira a la calle, mira a la gente de la cafetería, sin mucho interés, y vuelve a la lectura. Cuando yo llego ella ya está, y cuando me marcho continúa en su sitio, dando leves sorbitos a su copa.

Lo que he observado últimamente es que el libro es siempre el mismo. Tenía curiosidad por saber de qué libro se trataba, pero no me atrevía a acercarme a ella e interrumpir su digna y plácida soledad. Ese interés mío llegó a convertirse en una obsesión, hasta el punto de no quitar los ojos de sus manos para ver si, en un movimiento esperado, lograba distinguir el título.

Ayer, por primera vez en todo este tiempo, la mujer se levantó para ir al aseo. Jamás la había visto abandonar su sitio. Dudé un instante, me lo pensé un momento: era mi oportunidad. Me levanté, me mordí una uña, me giré, me volví a sentar, volví a levantarme. Finalmente, aproveché la circunstancia para, rápidamente, acercarme a su mesa y dar la vuelta al libro.

Debajo de él había una nota:

Leo siempre el mismo libro porque, desde que lo leí la primera vez, creo que ya nadie puede escribir nada más hermoso.

Oí la puerta del lavabo y volví precipitadamente a mi sitio. Se sentó, tomó la nota que ella misma había escrito y, arrugándola, la depositó sobre un cenicero, abrió su libro y continuó leyendo.

Yo me miraba en el espejo que está junto a la máquina del tabaco, y sonreía moviendo la cabeza llamándome inútil cotilla. Con las prisas no pude leer el título del libro.

Por el rabillo del ojo pude ver, también por vez primera, una sonrisa en el rostro de la mujer.