logotipo

Pablo me daba clases de repaso cuando yo estaba en E.G.B. Sí, se me atascaban las matemáticas. Gracias a él saqué el graduado, pude seguir estudiando y, sobre todo, gané confianza en mí mismo. Yo era un crío, pero sentía que me hablaba y me trataba como a un igual. Alto, muy alto, delgado, pensativo, distraído y tímido.  Él siempre dice que nació soltero, feo y cuarentón.  Las mujeres a las que ama nunca lo amaron, y la única que le amó no pudo ser correspondida: "Era una mujer extraordinaria, suele decir, pero le faltaba pasión". Acaba de cumplir los cuarenta y ocho y seguimos siendo amigos.

Sobre las ocho de la tarde, desde hace muchos años, acude siempre al mismo bar. Allí se acoda a la barra para hablar con la camarera y, a veces, se sienta en una mesa para leer un libro, hojear el periódico, escuchar la música de fondo, pensar y fumar, fumar, fumar, fiel a su Ducados desde que tenía quince años. En ocasiones juega una partida al billar con algún otro solitario, y nunca le ha importado ganar o perder.

Cuando he acudido al bar lo he encontrado sentado en una mesa, leyendo un libro, más cuarentón que nunca con aquellas gafas que yo nunca había visto.

Se ha alegrado al verme, aunque en su mirada y en su sonrisa hay un permanente puntito de amargura. Mientras jugamos una partida de billar, me cuenta que su vida sigue como siempre ("cada vez más soltero, más feo y casi cincuentón"), y prefiere que le hable de mí, de Laura... Bebe cerveza tras cerveza. Y fuma, fuma mucho, procurando que el humo no me llegue a la cara, pues recuerda que dejé el tabaco hace catorce meses. Al cabo de un rato pierde su típica timidez, se anima y empieza a hablarme de sus cosas, de su trabajo, de sus lecturas, de sus proyectos. Siempre moderadamente optimista.

Muchas veces me pregunto si es feliz. Qué curioso, después de tantos años de buena amistad, nunca le he hecho esa pregunta. Yo siempre he tenido la duda, y jamás me he atrevido a preguntárselo. Temo que me diga que no. Pero más temo que me mienta y me diga que sí.