Hoy las calles me han pertenecido durante el viaje a ninguna parte. La noche se ha establecido como meta en cada uno de mis pasos para continuar construyendo murallas e iluminarlas con una luz anaranjada con la que mirar con calidez cada piedra que sigue el camino.

Las tiendas eran espejos transparentes para evitar reflejos y detener los ojos en objetos de deseo transformado en eufemismo de otra soledad. Las aceras reflejaban tacones neumáticos, y una multitud de escaparates en los rostros iban desfilando sin contarse ni contenerse.

La plaza era un refugio en el anonimato más profundo. Se había mojado de desesperación en su belleza ignorada, en cada uno de sus puntos ciegos que aguarda la caricia de los otros. La plaza, así maquillada de fiesta, sin brazaletes ni corazas, la plaza como una visión dorada que se levanta desde la vacuidad del río y sus tinieblas.

Y desde el interior de una ventana encendida alguien sostiene una conversación y mira. Y él no sabe, pero sabe que es hermoso mirar al que mira y pierde pie así, volviéndose objeto, paisaje y tregua de imaginaciones ajenas. Y piensa que podría abandonar el hotel, y aparecer en la acera, y hablar de la luna llena para ser original, o simplemente permanecer a su lado mirando cada piedra vencida por el tiempo, sentenciada a los ojos y el oro en estas noches mágicas.

No hay mayor regalo esta noche de estrellas inventadas en una pantalla de cristal que el sueño despierto y la sonrisa sin velos, y los años de nostalgia de labios dulces posándose en los poros que exudan agua desnuda, el agua que salpica la plaza, que se pega a los zapatos, que fluye en círculos en el espejo del suelo, agua que cae, que estalla, que me refresca las imágenes y brilla en la pestaña ahogada, en la punta de los dedos cuando voy de vuelta a casa con las manos en los bolsillos y una música que acierta y me despierta esta noche a otras noches en la ciudad.