La tinta sobre las sábanas
Crea mapas y laberintos.
El pelo así derramado
Va bordando deseos.

Cuando las noches se ciernen
Sobre cada misterio,
Al acecho respira
Algo vivo que sueña.

Los caminos al centro
De lo silencioso
Pisan grava herida,
Dulce sangre que habla.

Los ojos se deslizan
Como pestañas negras
Sobre manos y palmas,
Sobre agua y libros.

Esas noches de insomnio
El piano sostiene el tiempo
Mientras se leen palabras
Que nombran estrellas.