Disculpar la ausencia. Creo que me he dado cuenta que solo se escribir cuando fuera hace frio. Ahora han vuelto las nieves, los perros vuelven a dormir dentro de casa. Sacrifican su libertad y sus noches estrelladas por el calor de la chimenea. Y todo se ha teñido de blanco otra vez. Recuerdo mas cosas de mi pasado cuando estoy solo aqui arriba.
Paso bastante tiempo hasta que me volvi a atrever a bajar al pueblo. Una cobardia absurda a un miedo injustificado a algo que no sabia que era. Pero creo que ese es el peor de los miedos. Supongo que tendria miedo a enfrentarme a la mirada de Mariam. Miedo a que sus ojos hubieran cambiado. Miedo a saber. Ha conocer el motivo por el que ella tampoco habia subido en este tiempo.
Ese tiempo lo pasé aclarando junto a Perro mis ideas. Largos amaneceres a su lado intentandome convencer de que los motivos por los que estaba en la montaña seguian ahí. Convenciendome de lo absurdo e inconsciente que supondria enamorame en este momento. Que estupido. Ya estaba enamorado. Solo tenia que darme cuenta que todos mis pensamientos y mis acciones tenian ya nombre, Mariam.
Bajando por el camino, me paré infinidad de veces. Pensé en cada paso en la reacción de ella al volver a vernos. En cada parada Perra se sentaba a mi lado y Perro me miraba reprochandome mi cobardia.
Llegué al bar del mudo donde no habia nadie. Bueno, nadie excepto Don Tomas en su sitio al lado del fuego. Instintivamente busqué las velas de Mariam pero no estaban. El mudo, haciendo honor a su apodo, me puso el cafe de puchero al que mi estomago habia perdido costumbre. Y como siempre me senté en silencio al lado de Don Tomás. Nisiquiera me miró. Se limitó a seguir dando vueltas a su garrota. En silencio. Hechaba de menos los silencios de Don Tomás.
- Mudo, mete leña al fuego y ponle otro café.
Como si de una orden se tratara asi lo hizo y entendio que tras traerme el café debia desaparecer en la trastienda.
- Hace tiempo que no bajas.
- Tenia cosa que arreglar Don Tomás-mentí
Solo se escuchaba crepitar los maderos nuevos q el mudo echó.
- Arriba debe estar helando por las noches todavia. Pero se debe estar bien allí solo. Es una pena que ni solo se pueda huir de lo que se hace.
- Cierto Don Tomás.
Tres golpes de bastón. Conversación finalizada. Don Tomás se levanto despacio y me puso la mano en el hombro.
- Nunca el esconderse soluciona nada. Y ya sois dos los que llevais mucho tiempo metidos en vuestras madrigueras. Vete a ver a la niña y la dices que en la iglesia se han quedado sin velas.
Y se fué. Y yo me quedé soplando al cafe y mirando el fuego. No se cuanto tiempo paso hasta que me deidí a salir y bajar por la calle hasta la casa de Mariam.

Hoy quiero escribir de algo distinto, no de mi pasado sino de como me siento hoy. Hoy me siento triste. Tengo la costumbre de no escribir nada cuando estoy mal pero creo que lo necesito.
Es un dia gris en el que los sentimientos y la razón estan discutiendo. Y mientras no se ponen de acuerdo yo me hago daño. Es dificil cuando llegas al punto de una situacion en que tienes que esperar a que alguien decida algo sobre ti, sabiendo que actues como actues, no puedes influir en nada. Cuando sabes que lo que esta pasando es lo mejor pero en tu interior te duele, no sabes como actyar.
Siento como si me faltara el aire y mis pulmones se niegan a llenarse. MI mente va por su cuenta y no me obedece. Por un lado intento pensar para buscar la solución escondida aun sabiendo que no existe la formula magistral. Pienso para hacerme mas daño y no puedo dejar de hacerlo.
Es dificil cuando dos personas se aman pero su relación es un imposible por las circustancias externas a ellos. Anoche decidimos que nos doleria mucho pero que teniamos que dejarlo. No nos hemos dejado de querer, ni nos hemos enfadado. Simplemente nuestras vidas son dificiles de conjuntar. Yo se que no quise a nadie como a ella y ella sabe que me quiere como nunca lo habia hecho. Pero el estar conmigo la quita tiempo e lo que quiere en su vida que sus hijos. Lo entiendo. Cuando esta con ellos y yo no estoy no esta feliz por que piensa en mi ausencia. No soporta la desesperación de la distancia.
Ayer las ultimas palabraas fueron que la dejara pensar un tiempo y el click del telefono sono a despedida. No se si fue el click o el crujir de mi corazón lo que retumbo en el salon. Y esta mañana ya no he tenido la llamada de buenos dias a la que me acostumbre. Se que no debo llamarla, darla el tiempo que pide, pero sin su voz el dia, aqui en la montaña, esta vacio. Hasta los pajaros estan mudos.
¿Que significa dar un tiempo?¿Cuanto es un tiempo?¿Hasta olvidarnos?. Este fin de semana tiene un viaje que quiere aprovechar para pensar y decidir como encauzar su vida. En si es posible hacerlo sin mi. Y mientras mi fin de semana sera largo y angustioso esperando un ruido. Una simple llamada que me diga que todo esta bien y que superaremos una prueba mas. Mientras yo me sentire impotente y marcara todas las cifras de su telefono menos la ultima.

¿Por que duele tanto?

Despues de la fiesta de invierno las visitas de Mariam dejaron de ser tan frecuentes. Cuando subia a verme las cosas eran distintas. Los silencios ya no eran nuestros silencios. Los dos sabiamos que todo era por lo que podia haber pasado en la puerta de su casa que no paso, pero yo temia que fuera por lo que paso en la puerta de su casa que no tenia que haber pasado.
Es extraño como cambia la relación de dos personas solo por una mirada distinta, en un solo momento. Yo nunca mire a MAriam desde el punto de v ista de pareja. Siempre la habia considerado como mi lazarillo en esta nueva vida. Ahora me senti estupido por no haber pensado que eso era algo que, tarde o temprano, nos podia suceder.
En sus ojos, el visor de sus sentimientos, ahora veia tristeza. Y alrededor las lluvias empezaban a cesar y el manto verde se disfrazaba de colores. A pesar de que intentaba que mi rutina diaria no cambiara, algo era diferente ya en la montaña.
¿Alguien se ha planteado por que el amor duele?. Todo es muy bonito cuando estas con la persona que quieres, pero siempre hay un momento en que sufres. Cuando un dia no la ves piensas que pasa algo, que ya no tiene el mismo interes por verte, cuando en realidad lo mas logico es que estuviera ocupada. Pero en tu interior lo pasas mal y piensas sin logica. Te duele por que sientes fracaso en tu alma, por que te consideras incapaz de dejar de amar y por que no entiendes lo que te rodea. Es un sentimiento extraño.
Yo se que no me queda todo el tiempo de vida que me gustaria que me quedara. Eso hace que cada dia de mi vida tenga mas valor que cuando no sabes tu fecha de caducidad. Y ahora en mi interior sentia que cada momento al lado de Mariam, sin poder saber lo que sus ojos querian decir, era un instante vacio.
Duele saber que amas a una persona y no sentirte correspondido, pero duele aun mas sentir que seria injusto que te sintieras correspondido. Yo no puedo dar un futuro tranquilo a nadie. Enamorarse de mi, en el fondo, es saber que algun dia estara sola y sufrirá. Saber que el final de una relación coincide con el final de una vida es firmar un contrato de lagrimas aplazadas. No podia hacer eso a Mariam. No podia empezar algo que sabia que no podria acabar. Yo no envejeceré a su lado, no veria crecer a nuestros hijos, no viviria el resto de nuestras vidas juntos, solo el resto de la mia.

En el pueblo celebran dos fiestas al año. La de Agosto que es cuando vienen los forasteros,como dicen aqui. Y la de invierno en la que no viene nadie y es solo para la gente del pueblo. Cada año se encarga un pastor de regalar dos corderos que el mudo se encarga de asar. No tienen nada que ver los asados del mudo con los de los mejores restaurantes de la ciudad, eso si no le pidas otra cosa.
La gente se vuelca en la fiesta. Cada uno ayuda con lo que mas sabe. Las mujeres, con la del alcalde a la cabeza, se encarga de la decoración con las mismas luces y guirnaldas de todos los años y todas las ocasiones. Los hombres se encargan de los vinos y los licores. Mariam trae ensaladas y verduras, es increible ver como a instaurado un primer plato de verduras a la plancha. A mi se me encomendó que bajara leña de encina del bosque de arriba que segun Don Tomas es la mejor, evidentemente Mariam tuvo que ayudarme enseñandome lo que era una encina. Y Don Tomas se pone su gorra de fiesta y dirije todo desde su sillon de la chimenea.
Esa noche me sentí integrado en el pueblo de verdad. Todos me trataron como si ya fuera uno mas. Siempre recordare esa primera fiesta de invierno y el licor de despues alrededor de la chimenea.
Esa noche nadie tiene prisa por irse a casa. Parece que a la mañana siguiente las ovejas dan permiso a sus amos para que puedan dormir un poco mas. Se cuentan historias antiguas, de gente que ya no esta y de como se vivia antes. Se ve la nostalgia en los ojos de toda esa gente. Creo que entienden que la vida tal y como la conocen se acaba. Se acaba según se van acabando ellos. Que el pueblo se muere mientras se va llenando el viejo cementerio. Pero lo asumen y tienen cierto orgullo de ser ellos los últimos que quedan. Se enorgullecen de haber superado los años de hambre y penurias, y entiendo por que no los cambiarian por las comodidades de un diminuto piso de la capital.
Cuando la fiesta acabó acompañe a Mariam a su casa antes de subir a la mia. Hacia frio y se formaban nubes de vaho en nuestra respiración. Mariam temblaba y se agarro a mi brazo. Senti su temblor en todo mi cuerpo. Su cabeza apoyada en mi hombro notaba su respiración tranquila. Me sentia bien.
Caminamos en silencio hasta su casa. Hasta su puerta. Y en su puerta nuestras miradas cambiaron y el silencio se hizo incomodo por primera vez entre nosotros. Quizas ambos esperabamos un beso en ese silencio o una palabra que nunca habiamos dicho. Pero nos miramos, ella soltó mi brazo y, a camara lenta, se giro y se metió en casa. Me quede parado en su puerta mientras veia como encendia las luces. Y camine despacio por donde habiamos venido sintiendo que aquel paseo habia cambiado algo.
Entre al bar del mudo para tomarme un cafe para el camino de subida. Solo quedaba don Tomas. Que me miro invitandome a sentarme a su lado. Los dos miramos como se consumian los ultimos troncos mientras humeaba mi cafe. No se como pero él entendió lo que pasaba por mi cabeza. Tras el silencio de Don Tomas, golpeó con su bastón tres veces, se levantó y al pasar a mi lado me puso su mano en el hombro.
- No se en la ciudad pero aqui si quieres cruzar un rio o
te mojas o te quedas en la orilla. No se que has
venido a buscar alla arriba ni te lo pregunto pero no
hace falta tener carrera para saber que ya no eres tu
solo. Y tu ya lo sabes eso. Aqui las cosas pasan por
que tienen que pasar.
Siempre recordaré esa fiesta de invierno como el dia que pude besar a Mariam y no lo hice. Como el dia en que me di cuenta que sentia mas que una amistad. Y tuve miedo.

Aqui cuandan acaban las nieves empiezan las lluvias. Y llegan con la misma insistencia. El bosque renace, se destapa poco a poco de su sábana blanca. Los dias son mas suaves aunque mas oscuros por las nubes que amenazan.
Cuando el camino se hizo mas transitable por el deshielo, Mariam aumento sus visitas. Descubrimos el placer de sentarno en el fuego a leer y comentar cosas sin importancia para nuestras vidas.
Fue una de esas tardes, mientras ella intentaba enseñarme la diferencia entre el perejil y el trébol, cuando oimos subir un coche por la ladera. Excepto el viejo Land Rover de Mariam ningun otro coche del pueblo habia subido aun. Salimos al porche para ver un enorme todoterreno negro tambaleandose por las ultimas roderas del camino.
Enseguida distinguí la cabeza de Pedro Roca por detrás del volante.
Pedro era mi socio laboral y mi amigo. Juntos levantamos de la nada un bufette cuando acabamos nuestras prácticas. Quizas los momentos duros del principio habian hecho que nos sintieramos unidos. Ya hacia mas de seis meses que no sabia nada de él. Bueno, seria mas correcto decir que él no sabia nada de mi.
Nos abrazamos en cuanto salio del coche. LLevaba un traje gris que contrastaba con la naturaleza y, por supuesto, con mi atuendo.
- Joder tio, cuidado que te has ido lejos. Esto esta en el puto
culo del mundo.
Le presente a Mariam, en la mirada de Pedro descubri que pese a su matrimonio reciente no habia cambiado. Él es de esas personas en las que el sexo forma una parte inseparable de todas sus acciones. Se podria decir que es una especie de adicto.
Mariam no tardó en irse. Invité a Pedro a cenar, mis conocimientos de cocina ya eran mejores. Cenamos entre risas recordando los viejos tiempos y me di cuenta que parecia que no habian pasado seis meses de mi huida, parecia que habian pasado años desde que estaba aqui. Me sentia extraño al ver a Pedro sentado en la mesa de mi casa.
-Bueno, cuentame como te va en tu retiro espiritual.
- Bien tio, estoy tranquilo. Se podria decir que aun no he
echado nada de menos.
- Ya lo veo. Esta buena la hippy esa, Maria se llama no?. Te
la estas tirando ya?
- Se llama Mariam y no, no me la estoy tirando somos
amigos.
- Venga hombre, no me creo que aqui solo en la montaña y
con una tia como esa no te la hayas hecho ya.
- No Pedro en serio, es una muy buena amiga. Y me
encanta que lo sea. Seria joder un poco las cosas.
- Tu te estas fumando algo verde de por ahí afuera, pero
bueno tu sabrás.
En ese momento me di cuenta que no me sentia a gusto con Pedro. De pronto lo vi como un ancla de lo que habia dejado atras. El seguia hablando sin parar de cosas que ya no me importaban mientras yo pensaba en los silencios de Don Tomas.
- Y bueno, cuando se te acaba la tonteria y vuelves a la
civilización. Te estoy guardando casos de los que te
gustan, de los de pasta y poco curro.
No se cuanto tiempo me quede mirandole antes de contestar. En mi interior esa pregunta nunca se habia planteado y ahora me golpeaba desde el otro lado de la mesa. Y esta vez si supe que contestar, sin dudarlo, con toda la seguridad.
- Ya no voy a volver Pedro. Yo ya acabo aqui. Conozco de
sobra lo que hay en la ciudad y ya no quiero mas.
Silencio. Creo que esperaba que le contestara con una fecha y no con tanta seguridad. Se asombró, quizas tanto como yo de mi respuesta.
- Entonces creo que Barbara tiene razón, tu te has venido
aqui a morir solo, eres tan jodidamente orgulloso que
no quieres que te veamos mal. Menos mal que te
conozco y se que volveras.
- He venido a vivir. No estoy solo, estoy bien. Y no me
conoces, ya no.
A partir de ese momento el resto de la noche se hizo insoportable. Ya no teniamos nada de que hablar. Eramos dos extraños, demasiado lejanos el uno del otro como para entendernos. Dos mundos que no tienen nada que ver.
No he vuelto a ver Pedro Roca. De vez en cuando nos llamamos para ver como van nuestras vidas. Va a ser padre, me alegro. Y creo que poco a poco a entendido mi mi nueva vida. Ya no somos socios pero sé que estamos volviendo a ser amigos.
Hasta mañana.

La soledad, el aislamiento provocan que los días no tengan tonos grises. Se pueden definir claramente como buenos o malos, sin matices. La simplicidad de mi vida hace que me plantee cada dia sin expectativas, sin metas marcadas. Creo que una rémora que traía era el planear todo con antelación. Descubrí aquí arriba el placer de dejar que todo pase y todo llegue. Las cosas tienen un ritmo mas lento y tienes que aprender a darlas su tiempo.
El aspecto negativo es, que igual que identificas los días buenos, también lo haces con los malos. Son menos pero se hacen mas largos y duelen.
Sabia cuando iba ser un mal dia cuando me despertaba y no me apetecía ir a ver amanecer. Me quedaba en la cama luchando con las mantas como creyendo, absurdamente, que una posición cómoda evitaría mis pensamientos. En casa esos días los perros sabían que algo no iba a estar bien. Perra se vuelve mas cariñosa que de costumbre y Perro acorta su escapada diaria para quedarse mirándome en el salón. Parece que esperaraba a que le dijera que es lo que me pasaba. Siempre en alerta para hacer algo.
Esos días tengo la sensación de que mi cuerpo cambia. No levanto los hombros, me muevo encorvado, no me miro al espejo. La luz del bosque se atenúa y ya no hay brillos verdes. Me niego ha hacer cualquier actividad. Me rindo a mis pensamientos. Solo me siento a observar como se consumen los troncos en la chimenea. Entiendo que ese dia la soledad significa estar solo. Sentirme en medio de nada. Sin camino que recorrer. Estancado.
La autocompasión es la forma mas facil de arraigar la tristeza. La valentía para afrontar una enfermedad no solo esta en intentar vivir cada día de una forma normal, como si no pasara nada, sino también en no caer en la trampa de darte pena a tí mismo. De sentirte vencido mas veces que vencedor.
Cuando ponen fecha de caducidad a tu vida te das cuenta del tiempo que has perdido y que no regresará. Hay momentos en que quieres correr y gritar, y hacer todas esas cosas que nunca has hecho y te gustaría hacer. Y eso esta bien, pero no sirve para recuperar el tiempo perdido que siempre estará ahí como un lastre.
Lo peor eran las noches. Mi amigo el insomnio se convertia en mi pesadilla. Escuchaba a los fantasmas salir de los rincones de mi mente, pasearse por la casa cuando se escondía el sol. Salían de la cocina, de los armarios, del trastero. Pasaban a mi lado, se sentaban junto a mi susurrando las cosas que voy a perder. No saber si me quedaría tiempo para volver a amar, si necesitaría un abrazo que nadie me daría. No descubrir sitios nuevos y lejanos. No poder pensar en mas allá de unos años que se harán cortos.
Todo el mundo tiene expectativas en sus vidas. Algunas las realizan y otras las posponen para mas adelante. Crear una familia con la persona que amas, tener hijos y luchar por darles todo lo que puedas, verles crecer. Viajes y sensaciones que planifican y sueñan. Pero poca gente piensa que el momento de hacerlas es este y no otro. No retraseís nada. No espereís para mas adelante. Hacer todo ya. No temaís quedaros sin sueños, cuando hayais cumplido con estos vendrán otros. Guardar cada experiencia vuestra como si fuera única en el mundo. No infravaloreís el tiempo que os queda.
Hasta mañana.

Don Tomas es de ese tipo de personas que no deberian morirse nunca. Personifica toda la inteligencia que te da la experiencia. Solo salió del pueblo cuando en la guerra le vinieron a buscar para ir a Valencia. Esa ha sido la única vez que vió el mar. LLegó, vio el mar y a los tres dias se volvió. Le cogieron en Albacete por deserción y le metieron en una carcel militar. Cuando le preguntaron que por que lo habia echo solo les contesto.
- Gane quien gane mis ovejas van a seguir comiendo lo mismo
y ahora nadie les esta dando de comer.
Estuvo seis meses en la carcel donde aprovecho para aprender a leer gracias a otro soldado. Le volvieron a mandar al frente y esta vez nisiquiera llegó. Se presento en el pueblo todavia con el uniforme y ya no ha vuelto a salir.
Se quedo huerfano muy pronto. Se casó y su mujer se murió en el parto de su hijo, cuando morir en un parto no era tan extraño. Y a su hijo se le llevaron los frios, como se dice por aqui. Se quedo solo y desde entonces asi ha seguido.
Es un hombre de pocas palabras, escasas sonrisas y nunca nadie le ha visto llorar o enfadarse. Conmigo hizo buenas migas desde el principio. Puede que sea por que yo tampoco soy muy hablador. Siempre que bajo y paso por el bar del mudo allí esta el con su gorra gris, la de diario, y su eterno bastón siempre en la mano. Me encanta sentarme a su lado sin hablar hasta que me cuenta algo. Nunca repite una historia, y son de esas historias que no se quedan en la anecdota, siempre te enseñan algo.
Es el único que nunca me preguntó por que estaba allí. Los demas tenian su logica curiosidad. Pero el no. Supongo que esperaba a que yo se lo contara cuando quisiera.
Todo el mundo le hace caso y le respeta. Para cada persona y su problema tiene siempre su consejo.
Un dia el chispa me contó como era la cadena de mando en el pueblo. Un dia normal, Don Tomas, se pasaba por la casa del alcalde con la escusa de tomar una pasta y charlar. De pronto dejaba caer algo como:
-No sé, yo creo que este chico de ciudad alli arriba se va a
quedar sin luz, ese generador esta muy viejo.
A los pocos dias el alcalde le decia al chispa que subiera a echar un ojo al generador. Y asi funcionaban siempre las cosas. Una vez, hace muchos años, le propusieron que fuera él el alcalde.
-Ya me preguntais a mi todo antes que al alcalde y encima
tendria que bajar a la ciudad donde no se me a perdido nada.
Solo con Mariam se le ilumina el rostro. Fue él quien empezo a llamarla "la niña" y el resto del pueblo adoptó el mote. Pero yo creo que Don Tomas no se lo llamaba por la edad sino por que la veia como a una hija. Una vez me dijo.
- Oye, si te vas a quedar aqui mucho tiempo deberias bajarte
a vivir aqui abajo. Alla en el rufugio no es sitio para tener
mujer.
- ¿Pero que mujer Don Tomas?
- !Coño! a ver si es que no te vas a casar nunca!. Aunque aqui
en el pueblo solo quedan viudas y viejas.... menos la niña.
Sabia que Mariam me visitaba y creo que tenia la esperanza de que entre los dos hubiera algo. No comprendia que solo pudiesemos ser amigos. Su deseo en el fondo es que su pueblo no se muriera y supongo que vio en nosotros una esperaza.
En mi vida he tenido muchos profesores y profesionales que he admirado. Pero nunca nadie me enseño tanto de la vida como Don Tomas, que no conocia otra cosa que el pueblo. Esto me hace pensar por que en las ciudades arrinconamos a nuestros mayores como juguetes gastados, cuando solo con escucharlos podriamos aprender tanto...Una vez leí que quien olvida la historia esta condenado a repetirla y creo que dando la espalda a los mayores nos estamos condenando a repetir los mismos errores.
Hasta mañana.

Normalmente asociamos la rutina a algo negativo. Un trabajo repetitivo, una vida social aburrida,..etc. A mi, aqui, mi rutina me encanta. Desde mi llegada procuré, al principio obligandome, crearme una rutina. Y lo conseguí.
Mi dia empieza viendo amanecer junto a Perro,eso no ha cambiado. Despues vuelvo a casa y pongo su tazón de leche a Perra, descubrí que la gustaba tras beberse la mia varios dias en la mesa de la cocina en un despiste mio, mientras me ducho. Me encantan esas duchas de agua caliente en invierno. Salgo fuera y antes, ahora mi salud ya no me lo permite, cortaba la leña que utilizaria en el dia. Si me sobraba tiempo antes de hacer la comida intentaba arreglar algo del refugio. Me metia en la cocina a intentar preparar alguna de las recetas que la señora Lucia me daba, se ha convertido en mi guia culinaria por los guisos de la zona. Cocinar era lo mas duro. Me averguenza contar que en la primera tortilla de patata que hice cuando llegué, y en mi vida, eche a la vez los huevos y la patata en crudo. Ahora cuando bajo al pueblo tengo que bajar cinco de mis ya famosas tortillas de patata con calbacin, una para Don Tomas y cuatro para la tienda de la señora Lucia.
Las tardes las dedicaba a leer o a pasear con Perra. Pero, poco a poco, el momento mas placentero del dia se convirtió cuando oía subir por el camino al viejo Land Rover de Mariam. Subia dos o tres veces por semana. Al principio me sentia incómodo por que pensaba que estaba rompiendo mi aislamiento o mi intimidad. Pero después empezé a valorar los paseos a su lado. O como nos quedamos en silencio en el porche viendo como el cielo se enrojecia cuando atardece.
Muy parecido a mi relación con Mariam fue la actitud de Perro hacia ella. Poco acostumbrado a que alguién extraño invadiera su territorio mantenia cierto recelo hacia ella. Pero paulatinamente se fue acercando,hoy en dia me deja a mi de lado cuando esta Mariam.
Hablar con ella es como montar en una montaña rusa. Pasa de la dulzura mas absoluta a, en la fracción de un segundo, desatar una tormenta en su mirada. Creo que en aquellos primeros meses me convertí para ella en un alma gemela. Nuestra vida no era muy diferente. Los dos habiamos huido de lo que nos ahogaba. Yo, entonces, aun estaba intentando buscar mi sitio. Ella me ayudó en ese sentido por que ya lo habia pasado. Me hablaba de sus experiencias cuando llego por accidente a la aldea y se enamoró de la gente, del sitio, de la paz. Me contaba su relación con su familia despues del frustrante y relampago viaje a Bruselas. Pero nunca hablabamos del futuro. No imaginabamos, o no queriamos hacerlo, como seria nuestras vidas una vez que encontrasemos lo que habiamos ido a buscar allí. Si seguiriamos viviendo en la aldea o si alguno de los dos volveria a su vida normal. LLegamos a un pacto no hablado de que aquella época tenia que ser como un parentesis en nuestras vidas, sin saber si alguna vez se cerraria.
Nunca pense que un hombre y una mujer pudieran tener una amistad tan sincera y sin miedos. Estaba equivocado. Hablar con Mariam mientras paseabamos o veíamos anochecer era como hablar con uno mismo. Nunca habia pasado por mi mente el llegar a ser tan sincero sobre mis sentimientos o miedos con una persona, nisiquiera con Barbara, mi ex. Nunca habia mirado a una persona a los ojos con sinceridad pero los ojos de Mariam obligaban a mirarlos. A veces con solo sus ojos te alegra un mal momento. O cuando sonrie es el momento en que te das cuenta que no tiene importancia lo demas. Mariam tiene esa cualidad, no puede ver a nadie triste, y yo por aquella época lo era. Me llego a confesar que subia a verme por le intrigaba. Se habia propuesto conocer mi vida y arreglarla, como dice ella.
Definir a Mariam es dificil por que su personalidad cada dia te sorprende con algo. "La niña", como la llaman en el pueblo, sabe hacer que la gente de su alrededor se sienta bien a pesar de sus penas. A veces no nos damos cuenta, y muchas veces me incluyo, que mientras intenta sacarnos una sonrisa ella quizás este llorando por dentro. Me arrepiento de las veces que la agobie con mis problemas y no me paré a escuchar los crujidos de su interior.
Hasta mañana.

Un dia despues de la gran nevada y cuando el camino ya estaba transitable aparecio Paco "el chispa". Le llaman asi por que se encarga de los arreglos menores en el pueblo. Le mandó el alcalde para ver si estaba bien y para avisarme que debia quitar la nieve del tejado o el peso acabaria rompiendo las vigas. Tambien aprovechó para echar una ojeada al viejo generador. Ya me avisó que tenia que cambiarlo, que ya no fabricaban piezas para uno tan antiguo.
En agradecimento por ayudarme a quitar la nieve del tejado le invité a comer. Por aquel entonces mis dotes culinarias eran escasas por lo que lo arreglamos con unos huevos con patatas y chorizo que me dia la señora Lucia de la última matanza.
El chispa habia pasado cuarenta años trabajando en Francia de "lo que tocase para quitarse el hambre" como dice él. De esa época le queda un curioso acento, un divorcio de una parisina (aguantó dos semanas en el pueblo antes de volver a Paris) y tres hijos, dos en Francia y uno, el pequeño, en España.
Mientras comiamos, el chispa, hombre menudo y nervioso que no para de hablar, me dijo que se habia enterado que yo era abogado y que tenia un problema.
- Mira, en el pueblo no saben na de esto, pero el Jose, mi hijo
el pequeño, esta en la carcel en Santoña.
- ¿Y que es lo que hizo Paco?
- Unas personas le engañaron con la venta de un coche. Le
quedan 18 meses pa salir pero me han dicho que a lo
mejor puede salir antes si el juez le deja. Era por si tu
podias verme algo y echar una mano, tu que sabes de esto.
Le dije que yo no era penalista pero que podia llamar a alguien para que viera como estaban las cosas.
- El Jose es un buen chico, se quiere venir pa ca pa ayudarme.
Dias mas tarde llame a un amigo mio para que se interesara por él. Supuse que el abogado de oficio de Jose abria interpuesto ya un recurso para su puesta en libertad. Me prometió mi amigo llamarme en cuanto supiera algo.
Menos de un mes despues mi amigo visito en carcel de El Dueso a José, "el francés" como le llaman en el penitenciario. A Jose "el francés" le quedaban 18 meses para cumplir condena por robo de vehiculo. Pero aun tenia tres causas mas pendientes. Un atraco con un cuchillo de cocina a una gasolinera en Santander, un asalto a una farmacia de guardia y un apuñalamiento a un italiano para robarle en la Plaza España de Madrid. José tiene sida y esta enganchado a la heroina. Desgraciadamente será de ese 70% de reincidentes que entran y salen de la carcel. A su padre le habia contado que unas personas le habian engañado con la venta de un coche que necesitaba para su trabajo.
Fue duro tener que contar la verdad al chispa, que esperaba que su hijo volviera en poco mas de un año. Pero también fue dificil asumir lo hipócrita que yo era antes. Las personas que roban para conseguir su dosis de droga los llamamos yonkies, a los que vestimos traje y tomamos coca los sabados de fiesta los llamamos consumidores habituales. Mientras ponemos el grito en el cielo cuando vemos un reportaje sobre los poblados marginales donde se trafica, a nosotros nos la ponen en una bandeja en el reservado de la disco de moda de turno.
La frase mas común es esa de "no, si yo lo controlo", y es probable que al principio sea asi. Pero cuando te das cuenta de que ya no controlas es tarde para no tener problemas. La puedes tomar para trabajar más, por que te crees mas lúcido o para echar el polvo del siglo. Pero da igual, en el fondo, eres igual que esa gente que va a comprar a las chabolas y que tanto nos asustan.
Afortunadamente, a mi no me gusto. Puede que me sentara mal ya por mi enfermedad cardiaca. Pero siempre recordaré cuando un colega me contó lo estupido que se sintió en la habitación de un hotel de Barcelona, despues de esnifar en el muslo de una protituta de lujo, no poder hacer nada con ella por que era incapaz de que se le levantara y acordarse de su mujer con la que se habia casado seis meses antes. Naturalmente, a ella le decia eso de "no, si yo lo controlo".
No soy un gurú en contra de las drogas. La libertad de la que disfrutamos hoy en dia nos proporciona el que cada uno haga con su cuerpo lo que quiera. Pero no seamos hipócritas y cambiemos de canal cuando veamos a alguien que ha destrozado su vida por lo mismo. Jose "el francés" consigue la heroina en la carcel mas facilmente que en la calle, y seguramente de mas calidad. Se conocen todos los puntos de venta de droga de las grandes ciudades. Y mientras hacemos leyes para prohibir fumar, por que es malo parala salud.
Perdón, si lo que he escrito hoy sienta mal a alguien. No es mi intención.
Hasta mañana.

Y llegaron las nieves como predijo Don Tomas. Me desperte una mañana para ver mi amanecer y alli estaba. Al bosque le habian puesto una sabana encima y seguia nevando. El frio era intenso y, con cada bocanada, se llenaban los pulmones de un de un aire gelido. Tanto Perro como yo decidimos que ese amanecer seria mejor no verlo. Perra, que siempre preferia quedarse en casa durmiendo un poco mas, nos miro desde su sillón.
Fueron 5 dias de nevada. Encerrado por que cada vez que quitaba con la pala la nieve de la puerta se volvia a acumular en minutos. Los perros solo salian lo justo para hacer sus necesidades y volvian a tumbarse junto al fuego. Me admiro su paciencia.
El primer dia lo pase admirando el resplandor que pruducia la nieve y como la ventisca golpeaba las ventanas. Por momentos me sentia inutil por la situación de tener que estar encerrado en casa. El segundo dia cundio el aburrimiento. Tenia la sensación de estar enjaulado, de estar perdiendo dos dias de mi vida.
A partir del tercer dia comenzo paulatinamente la desesperación. Es distinto cuando estas aislado por que quieres a cuando lo estas por obligación. Me sentí triste, desanimado. Mis pensamientos no obedecian mis ordenes y vagaban. No pasaba el tiempo. Todo era mas lento. Me empece a asustar de mi mismo, de mi mente. Me planteaba que me habia equivocado, que este no era mi sitio, que habia echo el gilipollas dejando todo por una mala racha. Pense en Barbara, mi ex, en que estaria haciendo en ese momento, en si estaria ya follando con otro. En si ya otra persona la besaba y la miraba al despertar. Esa idea machacaba mi cerebro. Veia la imagen mil veces repetida de su cuerpo moviendose encima de mi, pero ahora no era yo el que disfrutaba. Dios, cuanto la echaba de menos.
Pense en si la gente que conocia en la ciudad ya se habia olvidado de mi. En que habrian pensado de mi decisión. Seguro que piensan que soy un cobarde o un imbecil. Me acorde de cada detalle de la consulta del medico. Tenia miedo, me estaba hundiendo. No me encontraba bien ni fisica ni moralmente. No soy religioso pero recuerdo que rece para que parara de nevar y poder escapar de aquella casa de mierda que se convertia cada minuto en mi celda.
Entonces recorde que traje de Madrid unas botellas de whisky. Era una mala costumbre que adquiri en la ciudad, tomar una copa cuando volvia del trabajo. Y empece a beber para que parara mi cabeza. No funciono y segui bebiendo durante dos dias. No recuerdo si las imagenes que tengo de esos dias las vivi o las soñe.
Me veo sollozando como un niño y vomitando para seguir bebiendo. Recuerdo botellas vacias tiradas por la habitación. Y vi mi entierro al que no iba nadie por que ya nadie se acordaba de quien era. Veia mi cuerpo desde arriba, demacrado y cansado. Y segui bebiendo para no verlo. Pense en lo facil que es suicidarse, es un segundo de valentia, de decisión y se acabo. Me veo tumbado en el suelo, a Perra escondida debajo de la cama y a Perro mirandome como si fuera un extraño.
El quinto dia lo pase durmiendo en el suelo. Y al sexto dia me desperto la luz del sol. Habia dejado de nevar. Y nunca vi un sol brillar tanto. Fueron mis peores cinco dias desde que estoy aqui. No se ha vuelto a repetir algo asi, y ahora se que no volvera apasar. Pero supongo que era algo que debian suceder. Fue como una despedida de mi antiguo yo. Un suicidio de la personalidad antigua.
Hasta mañana.