<![CDATA[Diario de un sociópata]]>2008-03-26T09:51:13.830+01:00<![CDATA[El Busca]]>Con fastidio, recogió las cartas y sin advertirlo, dejó el busca en el interior del buzón. No volvió a interesarse por él hasta que estuvo en la oficina, y ya era demasiado tarde. Concentrémonos en el busca. Es un pequeño aparato de forma rectangular con una pantalla de cristal líquido por el que desfilan mensajes distribuidos en dos líneas. En la parte superior, una luz verde avisa que el dispositivo está en marcha. Fue esta luz verde la que llamó la atención del conserje del edificio. Por desgracia, justo en el momento en que el hombre metió las narices en el buzón la batería del aparato comenzó a agonizar, y la luz verde cambió a roja; a punto de llorar, con la sensación de una espada de Damocles sobre su cabeza, llamó a la policía.
Fernando volvió a casa después de una dura tarde de trabajo. En el portal había veinte policías enfurruñados y un robot frustrado, que le miraron con el ceño fruncido, y no había cartas que sacar del buzón porque todos los casilleros estaban reventados. - Otra vez no – pensó, mientras consideraba la posibilidad de comprarse un móvil.
La vida de mi esposo acabó, según dice la policía, cuando merodeaba por un descampado y le intentaron atracar, con tan mala fortuna que quien fuera que le atracara prefirió registrar un cadáver que vérselas con una persona viva. Es lo que tienen, se disculpan, esos hijoputas heroinómanos que merodean como fantasmas en pena buscando pelas con las que comprar una nueva dosis. Murió solo. Mentira. La Rusa tiene la culpa. Ella y la maldita cabaña donde se jugaba. Pero si abro la boca, tendré problemas por el lado de la policía y el de los tipos de la cabaña. La policía puede estar, hasta donde yo sé, untada, y lo menos que necesito son multas innecesarias y detenciones aleatorias y registros injustificados porque, a lo mejor, mi cara es muy común y es fácil que se me confunda. Y bueno, qué podría decir de los cabrones detrás de ese pequeño habitáculo de madera que no se pueda sacar de esta historia. Decido callarme. Los problemas se esfuman cuando con gran pesar, más por la pérdida de pasta que por la pérdida de un cliente, los del seguro me dan dinero suficiente como para que mi hijo tenga un futuro asegurado, y yo, una vida cómoda. No es un final feliz. No hay asesino por ninguna parte, mi esposo está muerto y el caso lo han cerrado lo más deprisa que han podido, presionados por algún gordo bañado en pasta al que medio departamento debe favores. Pero mi hijo y yo podremos vivir sin tiranteces una buena temporada, y en el fondo sé que mi amor se esforzó por conseguir el desenlace que más nos convenía. Y eso ya es más de lo que consiguen algunos. ]]>2008-03-26T09:51:13.830+01:00<![CDATA["Metaliteratura"]]>- Está muerto – dijo Bernardo. Estaba en lo cierto. El cadáver, su amigo Luís, mantenía una mueca de disgusto, como si la muerte hubiera venido en el peor momento posible; sin embargo, mantenía los pantalones subidos. - ¿Quién habrá sido? – preguntó Bernardo al amigo que quedaba vivo, Santiago. - Has sido tú. - ¿Cómo que he sido yo? - Claro que sí. Luís estaba vivo hace un momento. Dijiste eso y entonces murió. - Pero si estaba muerto cuando lo he dicho, ¡por eso lo he dicho! ¡El narrador fue el que dijo que estaba muerto! No, sólo lo corroboré. - ¿Qué narrador? – inquirió Santiago. - ¡Ése! ¡Es el culpable! ¡El que ha dicho “inquirió Santiago…” - No le oigo. - Espera, hablará.
- Joder, ahora no habla. Vale; dime: ¿cómo, supuestamente, he podido matarle? - Pues… no sé. Con tus palabras. No me lo creería si me lo contaran, pero he sido testigo. - Es culpa del narrador: seguro que al principio pensó desarrollar una trama criminal hasta que encontráramos al culpable. Claro que no. - ¡Oh, venga! - ¿Otra vez el narrador? - Sí: me ha tendido una trampa. En vez de seguir adelante con la historia, prefiere hacer “metaliteratura”. - ¡Vaya excusas me das! ¿Qué coño significa eso? - ¡Es difícil de explicar! - ¿Pero es que no sabes qué inventarte? ¡Estás loco! Y Santiago tenía toda la razón. - ¡NO! – gimió Bernardo. SÍ.
Normalmente, el camino hacia la vieja cabaña en las afueras me llevaba tres cuartos de hora, quizá un poco más si me detenía por el camino, pues estaba a una distancia considerable y yo ya no tenía coche. En cierto modo me gustaba ese trayecto, porque nunca sufrí ningún incidente, y me quedaba embobado observando el paisaje, las vías del tren, o incluso esa nube gris que está siempre encima de Madrid y que la acompañará hasta que el aire vuelva a ser limpio de nuevo... si soy sincero, la mayoría de los planes ecologistas me suenan muy cogidos por los pelos, casi utópicos, no sé, puede que por las noticias que leo y veo y que aseguran que sólo es una pequeña molestia, esto de la contaminación, y que minimizan cualquier riesgo respecto al peligro que pueda causar ese cáncer en los cielos de la ciudad. La casa estaba hecha con tablones nuevos, y parecía estar construida por gente que sabía lo que hacía y no por simples parias que buscan hacerse un hogar. No llego a imaginarme quién pudo llegar a levantarla, pero creo que ya desde el prinicipio estaba concebida como el hogar de la Rusa, o al menos eso es lo que me daba a entender su diseño: en el piso inferior tenías una mesa grande y redonda, con varias sillas alrededor, y al fondo a la derecha, según se entraba, había unas escaleras que conectaban con un segundo piso al que nunca subí y que tenía un agujero, de modo que los que había en ese piso podían ver perfectamente a los que estaban debajo jugando; observaban desde allí gentes oscuras, de voz rota, que reían al unísono cuando alguien se saltaba la tapa de los sesos y que nunca llegué a conocer, como si la influencia de los de debajo provocase aversión a los que permanecían arriba y procurasen establecer un mínimo contacto con ellos Abrí la puerta y procedí a sentarme, analizando la escena: había cinco personas en total en el piso de abajo, y por lo que percibí, había otras cuatro personas más arriba. El viejo y polvoriento revólver reposaba encima de la mesa, con el tambor abierto, para que pudiéramos apreciar que sólo había una bala y que no había tongo. El que estaba a mi derecha lo cogió y lo preparó, girando el tambor para que no se supiera en qué posición quedaría la bala y pasándoselo a continuación al que tenía delante, lo que venía a significar que yo sería el tercero en reposar el metal junto a mi sien. En ese momento previo, antes de empezar la partida, recordaba con un asco especial la primera vez que vi cómo una de esas personas se abría la cabeza; algunos apuntaban a la sien, pero otro se la metían en la boca: en el primer “suicidio” que presencié, la víctima eligió esa última forma de colocar la pistola. Con decisión, arrebató aquella antigualla a quien tenía a su izquierda y se la introdujo en la boca con las dos manos sujetándola, cerrando los ojos y reposando los índices en el gatillo: al disparar, los sesos se desperdigaron por toda la pared que había detrás, y el pobre cabrón soltó la pistola en lo que sin duda fue su último acto con vida; a continuación se quedó quieto, en equilibrio, sobre la silla, mirando hacia delante con cara de imbécil y la boca mostrando un túnel pegajoso y sangriento. Un curioso se acercó por detrás y vomitó al ver el cráneo abierto y astillado, con los sesos goteando poco a poco, precipitándose al suelo al mismo tiempo el curioso y lo que restaba de masa cerebral. El cadáver siempre suponía todo un engorro a la hora de ser transportado y de intentar borrar, aunque fuera superficialmente, las huellas de su muerte. A lo primero, los que organizaban éste tipo de cosas transportaban (por supuesto no personalmente) el cuerpo lejos, donde no pudiera ser relacionado con la caseta; a lo segundo, con una manguera mojaban el suelo y las paredes, moviendo los pedacitos de seso hasta fuera y dejando unas terribles manchas, por lo que significaban, en la pared. Eso era lo que ponía más nervioso: la cantidad de manchas que había por toda la parte inferior de la desvencijada cabaña, recordándonos a cada uno de nosotros que el siguiente en decorar las paredes podíamos ser cualquiera de los allí sentados. Ese último día, dos sillas a mi derecha, había un tipo con ojos grandes y saltones de color oscuro, que debía estar muy nervioso y que con toda seguridad se enfrentaba por primera vez a aquella terrible experiencia: con sólo fijarme en su cara, podía adivinar su historia, y pude enterarme que, si salía vivo aquella jornada, volvería la próxima semana; poseía ese rictus de profundo terror y agitado nerviosismo, que refleja ese miedo primigenio que se te acumula en el culo, y que te retuerce las tripas a través del ano como si te hubieran metido un tizón al rojo vivo bien puntiagudo, mientras que el dolor y el sofoco te recorren de abajo a arriba por el cuerpo, para llegar a la cabeza, donde finalmente explota en tu mente, como un disparo que nadie ve pero que sólo tú sientes... CLAC! ]]>2008-03-26T09:51:13.830+01:00<![CDATA[Sábado de Juego (IV)]]>Pero ella, su tacto agradable, su cálido aroma, sus besos de caramelo y sus caricias aterciopeladas, siempre estaba conmigo, ayudándome a sujetar el globo, que pesaba más y más. Prácticamente estaba muerto, vagaba en un tiempo ralentizado, dividido infinitamente en momentos más cortos. ¿Cómo alcanzar la redención, cuando era imposible comenzarla? Me di cuenta el primer sábado de que en realidad, yo era un corredor, un corredor en la primera paradoja de Zeno. Estaba atrapado y no tenía ni idea de lo que iba a entregar a mi familia en caso de que yo muriera: yo tenía un seguro de vida, pero me había hartado de oír cómo los que juegan a la Rusa suelen ser considerados como suicidas, y por ende no acaban cobrando sus familiares un seguro de vida que podrían llegar a necesitar. Me maldecía a mí mismo por no ofrecer una alternativa aceptable a mi vida.
No me preguntéis cómo, pero sé que, antes de morir, mi padre iba a ver al diablo los sábados. Abriría alguna ruta escondida en el tocón de algún viejo árbol podrido de un bosque marchito, ceniciento... infernal, y se metía, y acababa ALLÍ abajo. No sé lo que hacía dentro; mi mamá me ha prometido que me revelará el secreto cuando sea un adulto. Sólo sé que, tres sábados después de la llamada que hizo llorar a mi papá por primera vez, el diablo se lo llevó, y le tiene raptado y no me lo ha devuelto. Dos días después creo recordar, mi mamá se vistió toda de negro y se marchó, y al volver, me dijo que papá no regresaría jamás a casa.
Lo que pasó a continuación es algo que no te importa. ]]>2008-03-26T09:51:13.830+01:00<![CDATA[-]]>Luego yo estaba de vuelta en mi casa, en el recibidor. Mi madre acababa de llamar al telefonillo con su tono característico, impregnado de cierta urgencia. Pasado un rato, llamaron a la puerta. Era ella. Mi padre estaba a mi lado, los dos asomados desde la puerta de la cocina, y desde la habitación contigua mi hermano levantaba los ojos de su consola para presenciar la entrada. Mi madre entró llorando, gritando de dolor, chillidos profundos de angustia más allá de lo soportable para una persona. Y un olor nauseabundo flotaba. No sabíamos cómo, pero a mi madre le había caído encima un líquido extraño, azul, viscoso, que burbujeaba en contacto con la piel. Supusimos algo de residuos tóxicos. Me viene a la mente el principio del Vengador Tóxico, pero sé que ningún mutante emergerá de esto, sino muerte, sólo muerte. De alguna manera intento pararlo, no mirar, escaparme, pero me encuentro caminando contra mi voluntad en dirección al baño. La negrura de mis ojos cerrados de poco sirve ante los destellos de mi progenitora, y la impresión, ineludible y desagradable, de que se le estaba derritiendo la cara. En el baño nos congregamos todos. Mi madre llora en el centro, apagados sus gritos al encontrarse todo su cuerpo en tensión, a punto de derrumbarse. Mi padre prepara la bañera, y mientras la llena, se acerca a su esposa y la besa en los labios, levemente, con dulzura, manchándose un poco en la mejilla con la sustancia azul. Luego la abraza, inundado de cariño, e ignora las circunstancias en las que lo hace. Vuelve a besarla, la acaricia el pelo y sin quitarla la ropa, la mete lentamente en la bañera, llorando de pena porque sabe el destino seguro de su mujer. Sin rechistar, apenas un sollozo, ella entra en la bañera y el agua burbujea, reaccionando con la ponzoña que lleva encima; pero no grita, no vuelve a hacerlo nunca. Simplemente, se apaga, poco a poco, se consume bajo una capa de espuma que cubre la bañera y que la devora, la acoge en su seno. Entonces mi padre se lleva la mano a la boca, y mira con ojos desorbitados la sangre y los trozos de piel que se le han quedado pegados a las yemas de los dedos; estos restos no duran mucho, porque la misma carne de sus dedos se desprende con insultante facilidad, hasta que cae al suelo, plop, plop. No se permite llorar, para no provocar ningún sentimiento de pena en sus hijos. No quiere rescates porque sabe que no hay rescate posible, que la única solución es tirarse en el suelo y esperar. Se tumba en el suelo, apoyándose con las manos y bajando su peso, y por poco los huesos de sus antebrazos atraviesan el codo, de lo endeble que se ha convertido su ser. Mi hermano, que llora junto a mí, se dispone a actuar. Le pido por favor que pare, pero no me hace caso, y se acerca al cuerpo tendido de nuestro padre. Toma su pulso, y nuevos pedazos de carne se desprenden de su cuello y se le quedan pegadas a los dedos. Sacude la mano. Dice que no hay pulso. Entonces se acuclilla a su lado y se dispone a hacer una reanimación cardiopulmonar. De forma instintiva, retrocedo, miro de lejos. Victor, que así se llama mi hermano, se prepara, toma aire por la vivencia desagradable que estamos teniendo y se dispone a empezar. Coloca las manos firmemente entrelazadas sobre el pecho de mi padre, oprime… y se hunde, violentamente, en la cavidad torácica, revienta costillas, órganos, aplastasta la columna vertebral y toca el suelo con facilidad pasmosa. La impresión, la sensación de hundimiento le coge tan de sorpresa que acaba con la cara en el interior del pecho abierto, y se levanta. - No huyas, por favor. Me dice. Y poco a poco, su cara se derrite. Mi madre está en la bañera, convertida en una sopa de carne descompuesta. Mi padre, con el pecho abierto y expresión beatífica, parece haber muerto sin sufrimiento. Empiezo a correr, desesperado, buscando la salida. Mi hermano corre, me pide que le acompañe, que no le deje solo. Que no quiere morir, que no le deje morir, que le coja la mano. No seas cobarde, gime. No me abandones ahora. Te necesito, dice. Te necesito, y rompe a llorar. Recorremos el mismo camino que mi madre pero a la inversa. Atravesamos la puerta de entrada y comienzo a bajar las escaleras. Estoy bien. No me ha tocado nada de esa sustancia. Viviré. Quiero vivir. - ¡Por favogh! – grita y llora mi hermano, con la boca inundada de sangre y su cara goteando en el suelo. Detrás de mí, mi hermano duda un segundo en bajar las escaleras y retoma la persecución. Pero apenas hemos bajado un piso, sus rodillas no aguantan su peso. Su cuerpo se desmorona. Para ser concretos, sus fémures atraviesan las rodillas y medio cuerpo abandona a su otra mitad, y lo que sale disparado se estampa contra el suelo en una violenta diseminación de fluidos rojizos que salpican todo. Incluida una gota que, traviesa, comienza a escurrirse en mis mejillas.]]>2008-03-26T09:51:13.830+01:00<![CDATA[Sábado de Juego (III)]]>- ¿Diga? - Hola, muchacho. ¿Por qué no has venido? - Joder, tío, estoy hasta arriba de deudas. Ese puta de Manny me sacó hasta el último centavo y... - Sssch. No quiero oír lamentos. Sabías a qué jugabas, y has perdido. He de decirte que no están nada contentos contigo... han dicho que, si quieres pagar tu deuda, deberás jugar a la rusa. - No, espera ¿de verdad? Oh Dios, no... - Oh Dios sí. La jodiste, estás de deudas hasta el culo, y pronto la mierda te saldrá por las orejas. Haz lo que te dicen, amigo. - Espera, seguro que podré conseguir la pasta ¿ok? Pero no me presiones joder porq- Me di la vuelta, y vi a mi hijo mirándome, como solía hacerlo... desde abajo. Sin embargo, nunca me pareció inferior, no sé si me explico, y aquella vez no fue una excepción. Me examinó fugazmente en cuanto me volví, pero creo que ya llevaba escuchando algún tiempo. No tuve más remedio que echarle. Estaba muy tenso, el teléfono echaba humo y mi conversación todavía no había acabado. Le lancé una mirada amenazadora, para intimidarle. No quise hablar, sólo necesitaba que se marchara de inmediato. Se esfumó. - Joven, ¿sigues ahí? ¿Oye? Te oigo respirar, no intentes hacerme pensar que la línea se ha cortado. Contaré hasta cinco, muchacho. Después, lamentaras no haberme mandado a la mierda siquiera. Cinco, ¿oye? ¿Qué pasa? - No, nada, mi hijo. - Verás... - Joder, de verdad, estoy con los cojones de corbata... hay demasiadas cosas que pueden salir mal. - ¿Y a mí qué más me da? - ¿Pero te has escuchado tío? ¿¡Eh!? ¿Te has escuchado? Tengo familia... - Ya lo sé... cualquier tipo d- - Espera, espera. - Digo que cualquier tipo de pago nos viene bien. - ¡No! - Oh, vamos, como si n- - ¡Ni se os ocurra tocarlos! - Hiciste un trato, sabías en lo que te metías... y sabemos cosas de ti. - ¡Lo haré joder, lo haré, pero no me presionéis, no te me pongas farruco conmigo que sabes que la armo! ¡Hasta el puto sabado! - Hasta el sábado, pues. Tráete la buena suerte, puede que la necesites. Ya conoces las reglas, y cuando llegues allí, nadie te explicará nada, nadie dirá una palabra; vosotros jugáis, nosotros apostamos, punto pelota. Colgué, y en ese instante, en ese preciso segundo en que el auricular hico clac contra el soporte y mi mano se relajó al liberarse del peso del aparato, el mundo se me vino encima. Sentí como si un enorme camión acabase de chocar contra mí. ¿Cómo decírselo a mi esposa? ¿Cómo contarle que, desde el black jack, he llegado a esto? ¿Qué le diré a mi hijo, que le puedo decir, para que un día no se entristezca porque su papá ya no estará? ¿Cómo se lo diré, si le oigo sollozar detrás del perchero, jadeando de terror? ¿Qué puedo hacer mientras limpio su meado? ]]>2008-03-26T09:51:13.830+01:00<![CDATA[El pecado de los padres]]>Marta pudo ver su pasión y le recibió, dispuesta; mientras Arturo se terminaba de desnudar por el camino, ella tenía cada vez menos prendas, hasta que colisionaron desnudos y empezaron a hacer el amor en el suelo de la cocina.
Fueron al dormitorio, pasó media hora y Arturo seguía empujando, al filo del orgasmo. Su mujer le animaba a terminar dentro de ella, sin pensar en las consecuencias, pero llegó tarde pues Arturo, presa de una profunda aflicción, se desacopló, se echó a un lado y todavía sudando, abrió el cajón de su mesilla de noche. Del interior sacó una nota manuscrita y plastificada, de letra juvenil y líneas torcidas hacia abajo, cuyo texto fatalista culminaba en una oración escrita con rabia:
2008-03-26T09:51:13.830+01:00<![CDATA[Sábado de Juego (II)]]>Soy ludópata.
Al principio, comienzas jugando a las máquinas tragaperras cuando sales a tomar una cerveza. Para relajarte, ya sabéis. Pero luego eso no basta, porque piensas que el gran premio debe de estar esperándote a la vuelta de la esquina. Como cuando te toca la lotería o algo así, estás expectante, esperando que la suerte caiga sobre ti como un enorme camión de felicidad desbocada. Y empiezas a subir. El bingo está en la esquina, piensas. Por qué no. Total, un par de cartones y fuera. Además, queda menos ridículo si pierdes dinero, porque no es lo mismo la cara que ponen cuando has perdido 50 pavos en una maquinita que cuando los has perdido con unos cartones de bingo. Tarde o temprano, todo el mundo se pasa por el bingo, he visto a jóvenes, maduros, viejos y parejas y amargados allí reunidos. No pasa mucho sin que puedas evitar soltar ciertas indirectas en tu trabajo. Seguro que en la oficina, algún compañero tiene un amigo amigo de otro amigo que hace timbas en casa. Ya, si eres un espíritu inquieto, los casinos y bingos no tienen nada que ofrecerte. Bueno, quizás tengan black jack, ruletas, dados, cartas... pero, ¿y la atracción que produce participar en una timba donde todos se conocen, donde desplumas a gente igual que tú? Porque, al igual que el bingo, al casino se va por lo menos una vez en la vida, pero los que ganan son los jugadores profesionales, los que son socios de lujo y apuestan todas las semanas y llevan varios años de práctica. Notas la experiencia en sus caras bronceadas. Pero en una partida de póker ilegal, ves que la experiencia que han ganado tus oponentes ha sido más amarga, más parecida a la tuya. Entre ellos, hay cientos como yo. Como he dicho antes, si les arruinas, arruinas a gente que son tu igual. Sin embargo, no todo el monte es orégano ¿verdad? No puedes realizar una acción sin provocar una consecuencia, una reacción. Joder, es que hasta los niños pequeños saben eso. No es filosofía popular: aparece en los libros de física y de historia, de lenguaje, de matemáticas, de química... ese Newton fue un tipo listo, sin duda, al hacer un postulado sobre ello. Y el día menos pensado, el amigo amigo de otro amigo conoce a otro tipo con el que puedes ganar más dinero. Yo, enviciado por el juego, no me di cuenta de que, si podía ganar mucha más pasta, era también igual de fácil perderla. Y después de ese día en el que das otro gran paso en esa espiral auto destructiva, en esa carrera cuesta abajo y sin frenos resbalando con tu propia bilis, tu vida se vuelve más estúpida y sin sentido. Al menos lo poco que quedaba de cordura se desvanece. Puede que la perdiera antes de haber introducido siquiera una monedita en la máquina tragaperras del bar junto al trabajo. Puedes ganar medio kilo por mano, si lo haces bien. La primera, la segunda y a lo mejor la tercera vez, te dejan ganar, para que te confíes y vuelvas a apostar y a creer que ganas. En realidad, lo único que haces es cavar tu propia tumba y tallarte un rudimentario ataúd. Así, a la cuarta vez, contraes una pequeña deuda, pero sigues, porque estás enfermo y tienes que hacerlo y no puedes evitar pensar que si no apuestas estarías lamentándolo el resto de tu vida, y empeñas pequeñas cosas para poder pagar. Hace un mes, mi mujer fue a hacerle unas tostadas al crío, y la tostadora ya no estaba. Me dieron catorce con cincuenta por ella. La semana pasada, la deuda ya no era de trescientos, era de medio kilo. Lo que podría ganar en una mano... quizás, jugando una nueva partida... Ya soy profesional, llevo años con esto. La tragaperras fue hace doce años (¿de verdad hace tanto?) y ya no puedo pedirle pasta a familiares y amigos, aquí no tienes amigos. En esta mesa redonda con tapete verde sólo eres otro organismo atrapa polvo para la silla, susceptible de perder dinero. La mano sale mal. La deuda es de un millón. Sales de la partida, en mitad de la noche, observando la luna y contando estrellas... ¿cuántas habrá? Más de un millón, eso seguro. Piensas en cómo saldrás de esta. Esos tipos son peligrosos, y no es aconsejable endeudarse con ellos. El rumano me advirtió que hay numerosos accidentes domésticos al año. ]]>2008-03-26T09:51:13.830+01:00