Entren sin llamar
]]>Entren sin llamar
]]>Santiago Egido Arteaga
a los publicistas, con afecto
Una cosa es participar,Enric Selt
Juan Bonilla
Josep María Beà
Pienso en Pessoa: “Estoy en el fondo de un pozo sin fondo”. Advierto que soy el habitáculo de una locura pequeñita: un breve retoño asustado que aún parece negarse a crecer hasta su indescifrable disolución en el infierno del cerebro roto.Pegar los trozos de materia gris, estómago o corazón (cada cual con lo que más viva), quizás por tratarse de tejidos blandos, no es tarea fácil. Lanzarse a una reparación desesperada cuando el servicio técnico básico hace meses que no funciona puede que no sea la mejor idea, pero así somos, inconsolables en búsqueda de salvación. Prefiero el desconsuelo a la psicopatía peligrosa y al odio infinito.
A veces, en confianza, se dicen cosas exageradas o poco meditadas acerca de terceros; o provisionales, que responden a un enfado momentáneo sin mayor trascendencia, o al mero mal humor del día en que se cogió la pluma y se habló con un amigo, tal vez para desahogarse y después olvidarse. Esos prontos, sin embargo, cuando aparecen impresos al cabo del tiempo, adquieren una gravedad que jamás tuvieron, (...). Por no hablar de las cartas amorosas, que a ojos de un espectador tardío resultan fácilmente ridículas y aun grotescas, o salaces, o cursis, u obsesivas. Hace treinta años yo le escribí una larguísima carta –en forma de diario, a lo largo de días– a una novia muy querida que me había dejado. Sin duda intentaba darle pena –o dicho más noblemente: que conociera mi sufrimiento– y también crearle mala conciencia, si es que ambas cosas no son la misma. Seguro que si hoy tuviera oportunidad de leerla, me daría mucha vergüenza y me reprocharía habérsela escrito, y sobre todo habérsela enviado.Escribir es una terapia tan barata... Sí. Y una forma de ordenar pensamientos y argumentos que ayudan a tomar decisiones. Una vez sobre papel o pantalla las razones que nos justifican para tal o cual cosa se perciben menos razonables, o más. Depende. Pero en muchas ocasiones estos vómitos emocionales no tienen más valor que el aligerar el peso y el paso de la existencia.
Los poemas no se parecen a los cuentos, ni tan siquiera cuando son narrativos. Todos los cuentos tratan de batallas, de un tipo o de otro, que terminan en victoria y derrota. Todo avanza hacia el final, cuando habremos de enterarnos del desenlace.
Indiferentes al desenlace, los poemas cruzan los campos de batalla, socorriendo al herido, escuchando los monólogos delirantes del triunfo y del espanto. Procuran un tipo de paz. No por la hipnosis o la confianza fácil, sino por el reconocimiento y la promesa de que lo que se ha experimentado no puede desaparecer como si nunca hubiera existido. Y, sin embago, la promesa no es la de un monumento. (¿Quién quiere monumentos en el campo de batalla?) La promesa es que el lenguaje ha reconocido, ha dado cobijo, a la experiencia que lo necesitaba, que lo pedía a gritos."
Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos. John Berger
Yo sí creo que algunos poemas se parecen a los cuentos, aunque no sean narrativos. Pero estoy totalmente de acuerdo en que es la poesía la que salva, la que más consuela, la que apacigua o altera. Y aquí me enganchó mi primera lectura vacacional, en plena desconexión, necesité algunas páginas para entrar con entusiasmo en esta miscelanea, prosa, poesía, ensayo, estilo epistolar... juntos y revueltos con gran acierto. En apenas 100 páginas, Berger escudriña el tiempo y el espacio. Y en ellos o a través de ellos, la vida y la muerte, el arte... en textos breves y atemporales. Aborda el dolor y el placer. Y la experiencia artística, eso indefinible que se mueve dentro de uno ante determinadas obras. La magia de conmover y conmoverse con las palabras, la pintura, la música. Sensaciones personales e intransferibles que en cada uno son únicas.También el desarraigo, la migración, la pérdida y el abandono, el concepto de hogar:"La felicidad humana es algo escaso. No hay periodos felices, sólo momentos felices. Pero la felicidad es precisamente un placer generalizado. Y el estado de felicidad puede definirse mediante una ecuación, según la cual, y en ese momento, el don del propio bienestar es igual al don de la existencia. Si el placer no superara la gratificación funcional, no podría existir ese bienestar. La experiencia estética es la expresión más pura de esta ecuación."
Me encuentro incluso esa sensación que me acompañó en la infancia: "la idea de que la vida, tal como la vivimos, es un cuento que está siendo contado, es recurrente", dice Berger. En mi caso, casi me atormentaba la idea de ser parte del sueño de alguien, ¿qué pasaría si se despertara? Luego le daba la vuelta e imaginaba la vida de los personajes de mi último sueño ¿tendrían ellos la misma sensación? Y fue a peor, veía en un hormiguero una comunidad inconsciente de estar a merced de gigantes. En fin, traumas infantiles o efectos colaterales literarios. Algún día me lo haré mirar. Pero el caso es que la lectura de Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos resulta deliciosa e insubrayable, cada párrafo es susceptible de análisis y de reseña. Hacia la mitad, ya piensas en volverlo a empezar, con la sensación de haberte perdido algo en distracciones involuntarias."(... )al girar en círculos, los desplazados conservan su identidad e improvisan un lugar donde cobijarse. ¿De qué está hecho? De costumbres, creo, de las materias primas de la repetición convertidas en cobijo.
(...) El hogar ha dejado de ser una vivienda para ser el cuento no contado de una vida que está siendo vivida. En el sentido más crudo, el hogar es tan sólo el nombre de uno, cuando para la mayoría de las personas no tienes nombre."
Y creo que sí, que uno de los mejores peores deseos que se puede albergar hacia otro es precisamente una larga vida. Depende, claro, del grado de satisfacción del sujeto con la propia, pero en muchos casos este mejor peor deseo es totalmente válido: Desear la vida más larga que se pueda tener, y lucidez. Vamos, nada original y poco más que aportar -ya que me encuentro por el camino a David González, una vez más, Alargando la palabra morirse (en Sembrando hogueras, Bartleby, 2001):AUSENCIA DE TI Nº 15Me acuerdo de ti;
me cago en tus muertos...
Roberto Iniesta
Que se te muera el perro.
Que te deje de hablar la peña
y que tu hermana
vuelva a la secta.
Que te despidan.
Que te escriban puta en el coche,
que tu madre se haga ludópata,
que te fallen los frenos y la píldora,
que tengas resaca siempre
y que no me olvides nunca.
Y por casualidad descubro este, magnífico, de Isla Correyero (con el que, definitivamente, me quedo):llegar a esta edad no se lo deseo ni a mi peor enemigo.
apuñalarle de frente o por la espalda.
dispararle, envenenarle, estrangularle
con una cuerda, con un cable o con tus propias
manos.
diferentes maneras de matar a un hombre,
pero si lo que deseas es que ese hombre sufra,
pero que sufra de verdad, que sufra como tú,
entonces déjalo, déjalo
que se muera, que se muera
de viejo.
A todo esto, también creo que lo peor que te puede pasar a veces es que tus deseos se hagan realidad. Yo lo sé, me ha pasado. Y dicen que si los cuentas no se cumplen. Mejor. Hablar, o desbarrar, puede ser el mejor exorcismo. Luego las cosas pasan, y dejan de pasar, todo se diluye y tampoco es para tanto. Los peores deseos acaban por perder intensidad y desvanecerse, al menos en mi caso. Entre tanto, encontré estos poemas.No Fluye Sangre
No he venido a traerte la violencia que habita en mi
corazón.
No he venido a mostrarte mis ojos despintados y mi último
vestido.
No he venido a distraerte ni a olvidar.
Ni vengo a matarte ni a vivir de tu sombra.
He venido a verte envejecer y a que en tu decadencia me
veas como nunca me viste:
Fría, paciente y azul como un cadáver.
Chuck Berry
Festival de Córdoba Guitarra 2008
Teatro de la Axerquía
13 de julio
"Por obligación divina, el camino está en pequeñas y grandes celebraciones místicas donde se baila alrededor de una hoguera de R'N'R en la que se van elevando espíritus de negros y blancos".
I Festival Summer Bop
11-12 de julio de 2008
Irish Rover (Avda. Brasil)