Este fin de semana he estado en Tortosa. Habiamos quedado un viejo grupo de amigos, desperdigados por el tiempo y la distancia, para disfrutar de una calçotada y de nuestra compañia mutua. La ultima vez que nos reunimos todos fue hace mucho tiempo. Ha llovido desde entonces, y uno de los cambios fundamentales es que dos de las parejas han sido padres: ahora, nuestras reuniones estan amenizadas por una criaturita de dos años, y otra de año y pico.

Me podreis decir lo que querais de la paternidad, pero no favorece mucho las relaciones personales. Sentí a la gente muy lejana, está claro que la distancia hace que se pierda un poco la confianza, pero no ayuda demasiado el tener que repartir la atencion entre la conversacion y las dos criaturitas que, seran muy monas, pero no paran de dar por saco. Tienen que tener siempre la atencion de un adulto cada una, y eso hace que no puedas tener un dialogo fluido. Dificultan poder centrar la conversacion en temas personales que no tengan que ver con los chiquillos y no se consigue un ambiente calido en la sobremesa.

En cuanto empiezas a hablar de algo, o se ha tirado el potito por encima, o se aburre, o hay que sacarlo a pasear. Las parejas se van turnando, con lo que al final ninguno de los dos miembros puede participar de lleno en la conversacion. La unica constante a lo largo de toda la comida son las demandas constantes de los chiquillos. Hasta el paseo posterior despues de la calçotada, por la orilla del Ebro, perdia toda la gracia porque los padres estaban mas pendientes de controlar a los niños que de otra cosa.

La verdad es que no lo pasé demasiado bien. Supongo que tendria que ver mi situacion animica personal, en estos momentos estoy tiradisimo, pero me he quedado con un sabor de boca un tanto amargo. Creo que no sere yo el que mueva la proxima reunion del grupo; cuando los nenes esten mas creciditos, y sean mas independientes, ya hablaremos. Ellos han elegido ser padres y saben que es lo que hay, estan dispuestos a sacrificarse y a renunciar a parte de su felicidad en aras de su reproduccion, pero yo, casi que no. Prefiero dedicar mi tiempo a cosas mas divertidas, ya me tocara pringar a mi mas adelante.

La gente lo que necesita son amigos, no cursos de literatura. Porque si no, no me puedo explicar.

Despues de un par meses apuntado a dos cursos de relato breve, uno por internet y otro presencial, creo que he descubierto lo que impulsa a la mayoria de la gente a apuntarse a ellos. No es por saber escribir, ni aprender a leer mejor. No es para hacer acopio de las tecnicas y recursos basicos que hacen falta para crear un relato en condiciones, ni para saber apreciar la buena escritura. La gente lo que necesita es tener a alguien que les aguante sus rollos y le de animos. Porque si no, no le encuentro el sentido.

La dinamica de los cursos es simple. Se expone un tema, donde explican las tecnicas narrativas, y despues, entre leccion y leccion, hay que escribir un relato que haga uso de ellas. Yo creo que la gente lo entiende, o al menos deberia: si te piden que escribas un dialogo entre dos personajes, presentando a un tercero, no estan pidiendo la descripcion de un seat panda, las aventuras de un pistolero en Medellin ni lo que sufriste cuando atropellaron a tu perro Lolo. Lo que tienes que escribir es un dialogo; te podra salir mejor o peor, pero un dialogo es un dialogo.

Pues a los alumnos, si lo han entendido, les da lo mismo. No importa el proposito del ejercicio. Lo mismo puede tratarse de jugar con el espacio, de aprender a situar una historia en el tiempo, da lo mismo que se trate de intentar definir un personaje de cuento a la manera en que han explicado. Los alumnos no han venido a eso, han venido a contar su rollo. Ni siquera se esfuerzan en adaptar su historia al formato pedido, la cuentan y ya está. Relatos pueriles, que se basan en la anecdota, en su entorno cercano. No porque no lleguen mas allá en su vision del mundo: es que ni lo intentan. No saben, no tienen la menor idea de que es la literatura, estan demasiado anclados en la realidad. Solo quieren contar, no crear. No se dan cuenta de que el espacio, el tiempo, de que el mundo en los libros es algo tan diferente, plastico, tan mágico y especial que solo tiene que ver con la realidad porque es donde vivimos nosotros, es de donde sacamos la materia para nuestros sueños.

Me pone de los nervios. Si me he apuntado a esos cursos es para hacer literatura, no para que una mujer con un trauma nos lo cuente, en una historia plana. No para que extiendan en dos paginas una anecdota pueril de la infancia, ni para que me hablen de su pueblo y su cultura. Para eso estan los grupos de autoayuda: le cuentas lo que te apetece a un grupo de gente, que te escuchan con atencion, y ademas te dicen que te quieren.

Claro esta, con un ambiente asi los comentarios son de nivel. Que digo nivel, nivelazo: "Me ha gustado mucho, es un relato muy bonito". "Que bien, Antonia, sigue asi, es precioso". "Pues yo una vez tuve un seat panda como el que mencionas en tu relato". "Te has dejado un acento, a ver si pones mas atencion que la gramatica es importante patatin patatan". "Me ha conmovido, cuando el coche paso junto al perro fue un momento de mucha tension narrativa".

Para rematar, siempre esta el de los haikus. Debe ser una constante universal: en todo curso de literatura hay al menos una persona que escribe haikus. Lo hace por que queda bien, porque ha leido que los escritores importantes lo hicieron, o porque si escribe mas de diecisiete silabas se agobia. No solo los escribe, sino que ademas lo dice y se enorgullece de ello, compartiendolos con sus compañeros de curso. Ni que decir tiene que los haikus que escribe son una mierda.

Pues asi está el patio de los cursos de literatura. No soy un escritor excepcional. Puede que nunca lo sea. Pero por lo menos me esfuerzo y pongo atencion, no me dedico a inundar a unos pobres compañeros indefensos con mis intimidades. Quiza en los niveles avanzados haya eso, niveles avanzados, o simplemente gente que quiera escribir.

Solo hay una cosa que me consuela: me consta que los profesores si que son escritores de verdad, de los que saben analizar un texto y escribir un buen cuento, y tienen que estar ahi, leyendo todo con atencion e intentando encontrar algo positivo en cada relato para que los alumnos no se borren, avergonzados al darse cuenta de que es lo que de verdad estan haciendo. No se cuanto les pagaran, pero seguro que es poco. Hay trabajos duros, pero ver como destrozan lo que mas quieres debe ser uno de los mas horribles; no me gustaria estar en su pellejo.