Todo el mundo lleva un semana diciéndome: “Una ofertita para el puente...”
¡Que puente!
Hoy es viernes, trece de octubre, y aquí estoy, trabajando. Viendo pasar a la gente por la cristalera y mirando la pantalla del ordenador desesperada, por que los segundos han empezado a multiplicarse en las horas, y los minutos pasan lentos, eternos y agonizantes. Mis amigos están en San Sebastián, esa hermosa ciudad tocada por las hadas donde se han ido a pasar el día y no necesito usar mucha imaginación para saber lo que estarán haciendo ahora. Sólo con cerrar los ojos puedo observar la concha, en un día radiante como hoy, con la brisa del mar barriendo las olas y el sol, en un cielo azul turquesa, iluminando toda la ciudad. No hace falta silencio para oír las olas, las he escuchado tantas veces que se multiplican en mis recuerdos. No hace falta estar con ellos para saber las bromas que se gastaran, para poder intuir su conversación, para saber en que bares van a parar e incluso para averiguar que pincho tomaran en cada uno de ellos. Una brocheta de setas... Otra de sepia... Una baguette de jamón y queso... Todo ello acompañado por cerveza, coca-cola o un frío chacolí. Se que después hacia las tres con el estomago lleno y bien regado se sentarán en una terraza a tomar un café o un helado, si hace calor, y disfrutaran del paseo, del puerto, del boulevard... ¡Y yo aquí! Encerrada en las paredes blandengues de un centro comercial. No os equivoquéis. Me gusta mi trabajo. Vendo viajes pero en cierto modo vendo ilusiones. Me encanta hablar del destino con mis clientes, que vayan y unos días después de su vuelta, sin premeditación, simplemente por que pasan ante mi puerta, la abran me sonrían y desde allí mismo, sin ni siquiera entrar me digan que todo ha ido de maravilla. Sólo eso consigue resarcirme de las mayoristas que confirman un precio y cobran otro, de las compañías aéreas que cambian vuelos y horarios en una extraña danza que nadie a parte de ellos entiende, y de los hoteles que no cumplen con lo prometido en la publicidad. Lo bueno es que todas estas molestias son casos puntuales y que tengo más clientes que vuelven y abren mi puerta con una sonrisa, que de los que llaman a quejarse. Excepto hoy. Hoy no tengo ningún tipo de cliente. Parece que mi puerta se ha soldado a su marco ya que nadie la abre, nadie. Y sólo han pasado veinte minutos desde que me he puesto a escribir. Y sigo teniendo un exceso de población en los segundos que me faltan para irme a casa...]]> Nunca he sido una persona madrugadora. Nunca me ha estimulado levantarme pronto para ver un amanecer que ocurre todos los días. Las pocas auroras que he disfrutado han sido las que marcaban el final de una larga noche de fiesta cuando el sueño y el cansancio me hacían observarlas en silencio, la imaginación perdida en la calidez de las sábanas. Es curioso que yo ahora por circunstancias de la vida, un trabajo que no por bueno deja de ser agotador, deba levantarme con la luz de las farolas y mi despertador sólo conozca una hora; las cinco.
Los primeros días se pierden en una neblina de horas oscuras y frías. En las primeras jornadas las cinco eran una hora maldita cuyo resplandor en rojo y sonido intermitente la convertían en el peor recuerdo de la mañana. Las primeras horas de mis días se mezclaban y confundían con los últimos instantes de mis noches, los sueños y la realidad juntos en un caldo del que nunca conseguía captar su sabor. De todos modos dicen que el hombre se acostumbra a todo y debe de ser cierto por que cuando el tiempo fue pasando los límites de la realidad se fueron haciendo más claros y los primeros minutos de mis mañanas dejaron de confundirse en mi mente con un sueño vago y efímero. Día tras día cuando la costumbre logró derrotar a la pereza comencé a apreciar mis tempranos despertares. Poco a poco comencé a formar parte de esa raza de gentes madrugadoras que antes observaba en la televisión en algún reportaje melancólico con un punto de admiración al verles sonreír y bromear en la penumbra de la mañana. Ahora cuando alguno de mis conocidos cambia de turno, de horario, de trabajo, escucho sus quejas con la sonrisa franca de quien antes se quejó por lo mismo y la vida se encargó de enseñar. Me sonrió y mis labios forman una sola frase:
- Ya verás como te acostumbras e incluso te llegará a gustar.
Y ellos me miran sus ojos abiertos de horror y escepticismo, negándose a creer que un día puedan apreciar esas salidas tormentosas de la cama cuando el suelo está frío, el aire está frío... Negándose a sí mismos el pertenecer a esa raza oscura de colores pálidos y saludos hechos de susurros. Negándose a adoptar su uniforme, guantes oscuros, abrigos gruesos, pasos rápidos y programas de radio matinales. Negándose a aceptar que se pueda encontrar la felicidad en un día de invierno en las calles oscuras, frías y silenciosas de una ciudad aún dormida. Despreciando, desde su ignorancia, la tranquilidad de un metro medio vacío, de una calle que sólo recorres tú y el viento. La tremenda suerte de poder observar un amanecer que ocurre todos los días y que pronto aprendes que nunca es igual. Poder ver como los colores oscuros declinan hacia el oeste escapando de aquellos que horas más tarde dañaran nuestros ojos. Poder ser la primera persona en escuchar los trinos de los pájaros alegres por que la noche escapa ya avergonzada y el sol, el astro rey, extiende su capa dorada por el firmamento y con sus alegres risas despierta al mundo.
Tal vez a todos nos asuste cambiar de vida y no las horas más tempranas. Tal vez nuestro enfado no sea debido a la pereza sino al miedo de variar en algo nuestra rutina equivocándonos al creer que la vida es una serie de hechos que se repiten invariablemente. Si algo he aprendido en mis tempranos despertares es que nunca un amanecer es igual a otro, nunca un día se repite, por que siempre a nuestro alrededor hay algo nuevo. Tal vez deberíamos aprender a captar esas pequeñas variantes de la vida diaria y así la palabra rutina pasaría a designar algo que realmente nunca ha existido.]]> Hoy he acudido a mi trabajo con el ánimo un poco tocado por la presencia, ya masiva, de las hojas de los árboles en las aceras. En mi ciudad, ha llovido mucho los dos últimos días, y eso ha hecho que el otoño haya aparecido, arrebatándonos de golpe los últimos y cálidos días del verano. Como siempre no hemos podido despedirnos de nuestras ropas cortas y claras y resignados hemos corrido presurosos hacia el armario para devolver a nuestras vidas las cazadoras y los jerséis, los guantes de lana y las bufandas de colores vivos. Como último recuerdo de estos meses ya pasados quedarán por un tiempo indefinido las camisetas de manga corta que con triste melancolía llevaremos unos días bajo los jerséis manteniendo la absurda esperanza de que el verano dolorido y agonizante, pueda resurgir de sus cenizas, y nos brinde aún la oportunidad de disfrutar del calor. Pero eso nunca ocurre. En mi ciudad el otoño es el rey de estos meses y se disfraza de invierno en el corto transcurrir de unas pocas semanas. Dentro de unos días ni siquiera recordaremos lo que es sentir la suave caricia del sol sobre nuestros brazos y enfrentaremos el mundo oscuro, frío y lluvioso que siempre nos regalan estos meses. El paraguas se hará el compañero infatigable de nuestras salidas, los guantes reclamarán su sitio en nuestros bolsillos y todos recordaremos con una sonrisa, en el momento de ponernos la bufanda, a nuestras madres, muchos años atrás, envolviéndonos en ellas como si fuéramos pequeños paquetes sorpresa preparados con cuidado para la fiesta de un gigante. Y aunque antes no lo sabíamos, ese gigante, para el que nos preparaban con tanto primor, era el invierno que ya ahora empieza a asomar por las cumbres de nuestras casas. El otoño es melancolía, ligeros tiritones y lágrimas furtivas. Es una estación donde la belleza nos rodea brindándonos el calor que no nos da el clima. El otoño son los naranjas, los verdes, los amarillos sublimes que nos asaltan por doquier. Es el reencuentro en los colegios, los crujidos de las hojas bajo nuestros pies, la lluvia enfurecida que se cuela bajo las puertas… El otoño es una anciana de pelo cano que contempla desde su ventana como las hojas de los árboles caen rendidas al suelo. El otoño es su sonrisa desdentada, sus arrugas profundas y la gran sabiduría que reflejan sus pupilas gastadas. Es el recuerdo constante de que el tiempo pasa inclemente, la invitación suave, que nos regala la naturaleza, a no luchar contra él, a reconocer la belleza de nuestras arrugas, la sabiduría de nuestros años, y la inmortalidad que siempre rodea nuestra alma…]]>Queridos discípulos. En el día de hoy vamos a aprender una lección tan importante como útil que nos librará de esa sensación extraña y desagradable que todos sentimos de tener la boca pastosa. Lo conseguiremos introduciendo agua en nuestros cuerpos ya que es la bebida esencial para nuestra supervivencia. No quiero que se asusten, pero tanto la bebida como la comida, que durante todos estos días les hemos ido suministrando por esos tubos que surgen de sus brazos, pueden conseguirse fuera de nuestra academia y, además, deben ser introducidas en nuestro cuerpo por la boca, esa abertura que describimos en nuestras primeras lecciones y que hasta ahora consideraban inútil. Tranquilos, sé que esto es algo impactante pero puedo asegurarles que su cuerpo se les ha suministrado con estas capacidades que tras unos días de práctica realizarán automáticamente. Confíen en nosotros. Ustedes son poseedores del modelo Sapiens’3000, el más alto exponente de nuestra fábrica, y no tienen nada que temer. Por precaución y hasta que tengan experiencia seguiremos con nuestro sistema de tubos pero poco a poco les serán retirados. Continuemos.
Primero debemos aprender qué es el agua y para qué sirve. El agua es esa sustancia líquida y transparente que discurre por lo que llamamos ríos y mares, –elementos que aprenderemos a reconocer la semana próxima–, y cae del cielo en un fenómeno denominado lluvia. Hace unos días varios de ustedes me llamaron asustados porque del cielo, esa tapa azul, gris o negra que tenemos encima nuestro todo el día, caían cosas que hacían que su ropa cambiara de textura y color, y que por su piel corriera en líneas irregulares una sensación nueva que acordamos llamar humedad. Pues bien, eso, señores y señoras, es el agua. ¿Sorprendidos? Hay muchas maneras de clasificarla pero nos basaremos en dos: dulce y salada. Ambas aguas se diferencian tanto en su composición como en su sabor pero para la clase de hoy baste decir que la dulce es la que corre por los ríos y cae del cielo y la salada es la que forma los mares. Una vez aprendido lo que es podemos pasar a la parte práctica de la lección no sin antes advertirles de algo muy importante. La única agua que beberemos es la dulce. Nunca la salada.
El agua es introducida en nuestras casas por medio de complicados mecanismos que estudiaremos más adelante. Para nuestra lección la traemos almacenada en esos recipientes alargados y con tapa que tienen en sus mesas llamados botellas. Al lado de ellos verán unos recipientes del mismo material, más pequeños y sin tapa. Esos son los vasos que sirven para acercar el agua a nuestras bocas. Nunca acercaremos la botella a la boca, para eso están los vasos. Tanto las botellas, como los vasos deben ser manipulados con mucho cuidado ya que son frágiles. El primer paso es abrir la botella, para ello la agarraremos por el tercio superior con la mano izquierda, salvo los alumnos que eligieran el modelo zurdo que la agarraran con la derecha. Seguidamente con la mano que nos queda libre giraremos la tapa con un suave movimiento de muñeca alejándola de ustedes. Muy bien, ¿ven como no es tan difícil? Una vez abierta la cogeremos con la mano dominante, según modelo suministrado, manteniéndola en posición vertical. Con la mano libre agarraremos en la misma posición el vaso. Aquí viene la parte más importante de nuestra lección ya que hemos de coordinar el movimiento de ambas manos. Con sumo cuidado giraremos la botella hasta ponerla en posición horizontal, de manera que la abertura por la que sale el agua coincida en la misma vertical en la que se encuentra el vaso. Eso es, dejen que la gravedad trabaje y no se preocupen si se mojan, su cuerpo es impermeable. Una vez depositada el agua en el vaso, dejaremos la botella y acercaremos éste a nuestra cara apoyándolo suavemente en la parte inferior de la boca, sobre los labios. Tengan cuidado. Ahora viene la parte más difícil de nuestro ejercicio. Despacio, vayan elevando la parte posterior del vaso, mientras éste continúa apoyado en sus labios. Abran la boca y dejen que el agua entre en ella. Tranquilos, no puede hacerles daño. Ahora, cerrando los labios, mantengan el agua en sus bocas unos instantes. Es importante que se acostumbren a esta sensación. Recuerden ustedes que pueden y deben respirar por la nariz. Siempre con la boca cerrada, eleven la lengua para desplazar el agua hacia la parte posterior de la boca. Una vez hecho esto deben confiar en sus cuerpos. Notarán como el agua desciende por el primer tercio de su garganta y luego desaparecerá. Eso es, con suavidad y sin miedo. ¡Muy bien, señores! Acaban ustedes de beber su primer trago de agua. Continúen practicando hasta terminar sus vasos, mañana continuaremos con la lección con otro tipo de líquidos aptos para nuestro cuerpo. Muchas gracias por su atención.

]]>