En una ocasión, alguien me dijo que tengo manos de modelo. Como para anunciar jabón o crema de manos, dijo. No sé si me lo dijo por adularme, para conseguir algo, o por que realmente lo pensara. Siempre he creído que la opción correcta es la primera.

Por que no hay nada más lejos de la realidad. Mis manos son pequeñas, incluso me atrevería a decir minúsculas, enanas, diminutas. Mi dedo índice mide lo mismo que el meñique de uno de mis amigos. Tengo los dedos anulares de ambas manos un poco torcidos hacia dentro, algo más en la mano izquierda, supongo que fruto de algun golpe en el dedo que todo aquel que haya jugado alguna vez al baloncesto habrá sufrido. Llevo las uñas cortas, cortísimas y nunca llevo anillos. Tengo una cicatriz en el nudillo del dedo corazón de la mano derecha, un recuerdo de la máquina de hielo de mi época burguer. Y justo en el centro de la palma de mi mazo izquierda tengo un "tatuaje" azul autoinflingido por error al clavarme un pilot sin querer.

Me encantan mis manos. Son ellas tras las que me escondo cuando algo me avergüenza o me entristece. Son ellas sobre las que me apoyo para levantarme cada mañana, las que me permiten sentir la suavidad del pelo de mi perra, las que cosiguen plasmar en un papel lo que pasa por mi cabeza.