

# LOS PERROS ROMANTICOS

Roberto Bolaño



DELIRIO



# LOS PERROS ROMANTICOS

---

Roberto Bolaño

1980-1998

© Roberto Bolaño, 2000.

Primera edición: 2000

© Editorial Lumen, S.A.

Edición electrónica: 2005

Ediciones Delirio

edicionesdelirio@gmail.com

**Fotografía de portada:** Romeo Ramírez

**Nota:** No hay derechos reservados a favor de Ediciones Delirio.

Ésta edición ha sido preparada exclusivamente para su  
difusión en versión electrónica, ya saben sin fines de lucro...

Eric Leunam  
ericleunam@gmail.com

*Para Carolina López y Lautaro Bolaño*



## LOS PERROS ROMÁNTICOS

En aquel tiempo yo tenía veinte años  
y estaba loco.  
Había perdido un país  
pero había ganado un sueño.  
Y si tenía ese sueño  
lo demás no importaba.  
Ni trabajar ni rezar  
ni estudiar en la madrugada  
junto a los perros románticos.  
Y el sueño vivía en el vacío de mi espíritu.  
Una habitación de madera,  
en penumbras,  
en uno de los pulmones del trópico.  
Y a veces me volvía dentro de mí  
y visitaba el sueño: estatua eternizada  
en pensamientos líquidos,  
un gusano blanco retorciéndose  
en el amor.  
Un amor desbocado.  
Un sueño dentro de otro sueño.  
Y la pesadilla me decía: crecerás.  
Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto  
y olvidarás.  
Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.  
Estoy aquí, dije, con los perros románticos  
y aquí me voy a quedar.

## AUTORRETRATO A LOS VEINTE AÑOS

Me dejé ir, lo tomé en marcha y no supe nunca  
hacia dónde hubiera podido llevarme. Iba lleno de miedo,  
se me aflojó el estómago y me zumbaba la cabeza:  
yo creo que era el aire frío de los muertos.  
No sé. Me dejé ir, pensé que era una pena  
acabar tan pronto, pero por otra parte  
escuché aquella llamada misteriosa y convincente.  
O la escuchas o no la escuchas, y yo la escuché  
y casi me eché a llorar: un sonido terrible,  
nacido en el aire y en el mar.  
Un escudo y una espada. Entonces,  
pese al miedo, me dejé ir, puse mi mejilla  
junto a la mejilla de la muerte.  
Y me fue imposible cerrar los ojos y no ver  
aquel espectáculo extraño, lento y extraño,  
aunque empotrado en una realidad velocísima:  
miles de muchachos como yo, lampiños  
o barbudos, pero latinoamericanos todos,  
juntando sus mejillas con la muerte.

## RESURRECCIÓN

La poesía entra en el sueño  
como un buzo en un lago.  
La poesía, más valiente que nadie,  
entra y cae  
a plomo  
en un lago infinito como Loch Ness  
o turbio e infausto como el lago Balatón.  
Contempladla desde el fondo:  
un buzo  
inocente  
envuelto en las plumas  
de la voluntad.  
La poesía entra en el sueño  
como un buzo muerto  
en el ojo de Dios.

## EN LA SALA DE LECTURAS DEL INFIERNO

En la sala de lecturas del Infierno En el club  
de aficionados a la ciencia-ficción  
En los patios escarchados En los dormitorios de tránsito  
En los caminos de hielo Cuando ya todo parece más claro  
Y cada instante es mejor y menos importante  
Con un cigarrillo en la boca y con miedo A veces  
los ojos verdes Y 26 años Un servidor

## SONI

Estoy en un bar y alguien se llama Soni  
El suelo está cubierto de ceniza Como un pájaro  
como un solo pájaro llegan dos ancianos  
Arquíloco y Anacreonte y Simónides Miserables  
refugios del Mediterráneo No preguntarme que hago  
aquí, no recordar que he estado con una muchacha  
pálida y rica Sin embargo sólo recuerdo rubor  
la palabra vergüenza después de la palabra vacío  
Soni Soni! La tendí de espaldas y restregué  
mi pene sobre su cintura El perro ladró en la calle  
abajo había un cine y después de eyacular  
pensé «dos cines» y el vacío Arquíloco y Anacreonte  
y Simónides ciñéndose ramas de sauce El hombre  
no busca la vida, dije, la tendí de espaldas y se  
lo metí de un envión Algo crujió entre las orejas  
del perro Crac! Estamos perdidos  
Sólo falta que te enfermes, dije Y Soni  
se separó del grupo La luz de los vidrios sucios  
lo presentó como un Dios y el autor  
cerró los ojos

## ERNESTO CARDENAL Y YO

Iba caminando, sudado y con el pelo pegado  
en la cara

cuando vi a Ernesto Cardenal que venía  
en dirección contraria

y a modo de saludo le dije:

Padre, en el Reino de los Cielos

que es el comunismo,

¿tienen un sitio los homosexuales?

Sí, dijo él.

¿Y los masturbadores impenitentes?

¿Los esclavos del sexo?

¿Los bromistas del sexo?

¿Los sadomasoquistas, las putas, los fanáticos  
de los enemas,

los que ya no pueden más, los que de verdad  
ya no pueden más?

Y Cardenal dijo sí.

Y yo levanté la vista

y las nubes parecían

sonrisas de gatos levemente rosadas

y los árboles que respunteaban la colina

(la colina que hemos de subir)

agitaban las ramas.

Los árboles salvajes, como diciendo

algún día, más temprano que tarde, has de venir

a mis brazos gomosos, a mis brazos sarmentosos,

a mis brazos fríos. Una frialdad vegetal

que te erizará los pelos.

## SANGRIENTO DÍA DE LLUVIA

Ah, sangriento día de lluvia  
qué haces en el alma de los desamparados,  
sangriento día de voluntad apenas entrevista:  
detrás de la cortina de juncos, en el barrizal,  
con los dedos de los pies agarrotados en el dolor  
como un animal pequeño y tembloroso:  
pero tu no eres pequeño y tus temblores son de placer,  
día revestido con las potencias de la voluntad,  
aterido y fijo en un barrizal que acaso no sea  
de este mundo, descalzo en medio del sueño que se mueve  
desde nuestros corazones hasta nuestras necesidades,  
desde la ira hasta el deseo: cortina de juncos  
que se abre y nos ensucia y nos abraza.

## EL GUSANO

Demos gracias por nuestra pobreza, dijo el tipo vestido con harapos.

Lo vi con este ojo: vagaba por un pueblo de casas chatas,  
hechas de cemento y ladrillos, entre México y Estados Unidos.

Demos gracias por nuestra violencia, dijo, aunque sea estéril  
como un fantasma, aunque a nada nos conduzca,  
tampoco estos caminos conducen a ninguna parte.

Lo vi con este ojo: gesticulaba sobre un fondo rosado  
que se resistía al negro, ah, los atardeceres de la frontera,  
leídos y perdidos para siempre.

Los atardeceres que envolvieron al padre de Lisa  
a principios de los cincuenta.

Los atardeceres que vieron pasar a Mario Santiago,  
arriba y abajo, aterido de frío, en el asiento trasero  
del coche de un contrabandista. Los atardeceres  
del infinito blanco y del infinito negro.

Lo vi con este ojo: parecía un gusano con sombrero de paja  
y mirada de asesino  
y viajaba por los pueblos del norte de México  
como si anduviera perdido, desalojado de la mente,  
desalojado del sueño grande, el de todos,  
y sus palabras eran, madre mía, terroríficas.

Parecía un gusano con sombrero de paja,  
ropas blancas  
y mirada de asesino.

Y viajaba como un trompo  
por los pueblos del norte de México  
sin atreverse a dar el paso,  
sin decidirse  
a bajar al D.F.

Lo vi con este ojo  
ir y venir  
entre vendedores ambulantes y borrachos,  
temido,  
con el verbo desbocado por calles  
de casas de adobe.  
Parecía un gusano blanco  
con un Bali entre los labios  
o un Delicados sin filtro.  
Y viajaba de un lado a otro  
de los sueños,  
tal que un gusano de tierra,  
arrastrando su desesperación,  
comiéndosela.

Un gusano blanco con sombrero de paja  
bajo el sol del norte de México,  
en las tierras regadas con sangre y palabras mordaces  
de la frontera, la puerta del Cuerpo que vio Sam Peckinpah,  
la puerta de la Mente desalojada, el puritito  
azote, y el maldito gusano blanco allí estaba,  
con su sombrero de paja y su pitillo colgando  
del labio inferior, y tenía la misma mirada  
de asesino de siempre.

Lo vi y le dije tengo tres bultos en la cabeza  
y la ciencia ya no puede hacer nada conmigo.  
Lo vi y le dije sáquese de mi huella so mamón,  
la poesía es más valiente que nadie,  
las tierras regadas con sangre me la pelan, la Mente desalojada  
apenas si estremece mis sentidos.  
De estas pesadillas sólo conservaré  
estas pobres casas,  
estas calles barridas por el viento

y no su mirada de asesino.

Parecía un gusano blanco con su sombrero de paja  
y su pistola automática debajo de la camisa  
y no paraba de hablar solo o con cualquiera  
acerca de un poblado que tenía  
por lo menos dos mil o tres mil años,  
allá por el norte, cerca de la frontera  
con los Estados Unidos,  
un lugar que todavía existía,  
digamos cuarenta casas,  
dos cantinas,  
una tienda de comestibles,  
un pueblo de vigilantes y asesinos  
como él mismo,  
casas de adobe y patios encementados  
donde los ojos no se despegaban  
del horizonte  
(de ese horizonte color carne  
como la espalda de un moribundo).  
¿Y qué esperaban que apareciera por allí?, pregunté.  
El viento y el polvo, tal vez.  
Un sueño mínimo  
pero en el que empeñaban  
toda su obstinación, toda su voluntad.

Parecía un gusano blanco con sombrero de paja y un Delicados  
colgando del labio inferior.

Parecía un chileno de veintidós años entrando en el Café La Habana  
y observando a una muchacha rubia  
sentada en el fondo,  
en la Mente desalojada.

Parecían las caminatas a altas horas de la noche  
de Mario Santiago.

En la Mente desalojada.

En los espejos encantados.

En el huracán del D.F.

Los dedos cortados renacían  
con velocidad sorprendente.

Dedos cortados,

quebrados,

esparcidos

en el aire del D.F.

## LUPE

Trabajaba en la Guerrero, a pocas calles de la casa de Julián y tenía 17 años y había perdido un hijo.

El recuerdo la hacía llorar en aquel cuarto del hotel Trébol, espacioso y oscuro, con baño y bidet, el sitio ideal para vivir durante algunos años. El sitio ideal para escribir un libro de memorias apócrifas o un ramillete de poemas de terror. Lupe era delgada y tenía las piernas largas y manchadas como los leopardos.

La primera vez ni siquiera tuve una erección: tampoco esperaba tener una erección. Lupe habló de su vida y de lo que para ella era la felicidad.

Al cabo de una semana nos volvimos a ver. La encontré en una esquina junto a otras putitas adolescentes, apoyada en los guardabarros de un viejo Cadillac.

Creo que nos alegramos de vernos. A partir de entonces Lupe empezó a contarme cosas de su vida, a veces llorando, a veces cogiendo, casi siempre desnudos en la cama, mirando el cielorraso tomados de la mano.

Su hijo nació enfermo y Lupe prometió a la Virgen que dejaría el oficio si su bebé se curaba.

Mantuvo la promesa un mes o dos y luego tuvo que volver.

Poco después su hijo murió y Lupe decía que la culpa era suya por no cumplir con la Virgen.

La Virgen se llevó al angelito por una promesa no sostenida.

Yo no sabía qué decirle.

Me gustaban los niños, seguro, pero aún faltaban muchos años para que supiera lo que era tener un hijo.

Así que me quedaba callado y pensaba en lo extraño

que resultaba el silencio de aquel hotel.

O tenía las paredes muy gruesas o éramos los únicos ocupantes  
o los demás no abrían la boca ni para gemir.

Era tan fácil manejar a Lupe y sentirte hombre  
y sentirte desgraciado. Era fácil acompañarla  
a tu ritmo y era fácil escuchada referir  
las últimas películas de terror que había visto  
en el cine Bucareli.

Sus piernas de leopardo se anudaban en mi cintura  
y hundía su cabeza en mi pecho buscando mis pezones  
o el latido de mi corazón.

Eso es lo que quiero chuparte, me dijo una noche.

¿Qué, Lupe? El corazón.

## LOS ARTILLEROS

En este poema los artilleros están juntos.  
Blancos sus rostros, las manos  
entrelazando sus cuerpos o en los bolsillos.  
Algunos tienen los ojos cerrados o miran el suelo.  
Los otros te consideran.  
Ojos que el tiempo ha vaciado. Vuelven  
hacia ellos después de este intervalo.  
El reencuentro sólo les devuelve  
la certidumbre de su unión.

## LA FRANCESA

Una mujer inteligente.

Una mujer hermosa.

Conocía todas las variantes, todas las posibilidades.

Lectora de los aforismos de Duchamp y de los relatos de Defoe.

En general con un auto control envidiable,

Salvo cuando se deprimía y se emborrachaba,

Algo que podía durar dos o tres días,

Una sucesión de burdeos y valiums

Que te ponía la carne de gallina.

Entonces solía contarte las historias que le sucedieron

Entre los 15 y los 18.

Una película de sexo y de terror,

Cuerpos desnudos y negocios en los límites de la ley,

Una actriz vocacional y al mismo tiempo una chica con extraños rasgos de avaricia.

La conocí cuando acababa de cumplir los 25,

En una época tranquila.

Supongo que tenía miedo de la vejez y de la muerte.

La vejez para ella eran los treinta años,

La Guerra de los Treinta Años,

Los treinta años de Cristo cuando empezó a predicar,

Una edad como cualquier otra, le decía mientras cenábamos

A la luz de las velas

Contemplando el discurrir del río más literario del planeta.

Pero para nosotros el prestigio estaba en otra parte,

En las bandas poseídas por la lentitud, en los gestos

Exquisitamente lentos

Del desarreglo nervioso,

En las camas oscuras,

En la multiplicación geométrica de las vitrinas vacías

Y en el hoyo de la realidad,

Nuestro absoluto,

Nuestro Voltaire,  
Nuestra filosofía de dormitorio y tocador.  
Como decía, una muchacha inteligente,  
Con esa rara virtud previsoras  
(Rara para nosotros, latinoamericanos)  
Que es tan común en su patria,  
En donde hasta los asesinos tienen una cartilla de ahorros  
y ella no iba a ser menos,  
Una cartilla de ahorros y una foto de Tristán Cabral,  
La nostalgia de lo no vivido, .  
Mientras aquel prestigioso río arrastraba un sol moribundo  
Y sobre sus mejillas rodaban lágrimas aparentemente gratuitas.  
No me quiero morir, susurraba mientras se corría  
En la perspicaz oscuridad del dormitorio,  
Y yo no sabía qué decir,  
En verdad no sabía qué decir,  
Salvo acariciada y sostenerla mientras se movía  
Arriba y abajo como la vida,  
Arriba y abajo como las poetisas de Francia  
Inocentes y castigadas,  
Hasta que volvía al planeta Tierra  
Y de sus labios brotaban  
Pasajes de su adolescencia que de improviso llenaban nuestra habitación  
Con duplicados que lloraban en las escaleras automáticas del metro,  
Con duplicados que hacían el amor con dos tipos a la vez  
Mientras afuera caía la lluvia  
Sobre las bolsas de basura y sobre las pistolas abandonadas  
En las bolsas de basura,  
La lluvia que todo lo lava  
Menos la memoria y la razón.  
Vestidos, chaquetas de cuero, botas italianas, lencería para volverse loco,  
Para volverla loca,  
Aparecían y desaparecían en nuestra habitación fosforescente y pulsátil,  
Y trazos rápidos de otras aventuras menos íntimas

Fulguraban en sus ojos heridos como luciérnagas.  
Un amor que no iba a durar mucho  
Pero que a la postre resultaría inolvidable.  
Eso dijo,  
Sentada junto a la ventana,  
Su rostro suspendido en el tiempo,  
Sus labios: los labios de una estatua.  
Un amor inolvidable  
Bajo la lluvia,  
Bajo ese cielo erizado de antenas en donde convivían  
Los artesanados del Siglo XVII  
Con las cagadas de palomas del Siglo XX.  
Y en medio  
Toda la inextinguible capacidad de provocar dolor,  
Invicta a través de los años,  
Invicta a través de los amores  
Inolvidables.  
Eso dijo, sí.  
Un amor inolvidable  
Y breve,  
¿Como un huracán?,  
No, un amor breve como el suspiro de una cabeza guillotizada,  
La cabeza de un rey o un conde bretón,  
Breve como la belleza,  
La belleza absoluta,  
La que contiene toda la grandeza y la miseria del mundo  
Y que sólo es visible para quienes aman.

## EL MONO EXTERIOR

¿Te acuerdas del **Triunfo de Alejandro Magno**, de Gustave Moreau?

La belleza y el terror, el instante de cristal en que se corta la respiración. Pero tu no te detuviste bajo esa cúpula en penumbras, bajo esa cúpula iluminada por los feroces rayos de armonía. Ni se te cortó la respiración.

Caminaste como un mono infatigable entre los dioses pues sabías –o tal vez no– que el **Triunfo** desplegaba sus armas bajo la caverna de Platón: imágenes, sombras sin sustancia, soberanía del vacío. Tú querías alcanzar el árbol y el pájaro, los restos de una pobre fiesta al aire libre, la tierra yerma regada con sangre, el escenario del crimen donde pacen las estatuas de los fotógrafos y de los policías, y la pugnaz vida a la intemperie. ¡Ah, la pugnaz vida a la intemperie!

## SUCIO, MAL VESTIDO

En el camino de los perros mi alma encontró  
a mi corazón. Destrozado, pero vivo,  
sucio, mal vestido y lleno de amor.  
En el camino de los perros, allí donde no quiere ir nadie.  
Un camino que sólo recorren los poetas  
cuando ya no les queda nada por hacer.  
¡Pero yo tenía tantas cosas que hacer todavía!  
Y sin embargo allí estaba: haciéndome matar  
por las hormigas rojas y también  
por las hormigas negras, recorriendo las aldeas  
vacías: el espanto que se elevaba  
hasta tocar las estrellas.  
Un chileno educado en México lo puede soportar todo,  
pensaba, pero no era verdad.  
Por las noches mi corazón lloraba. El río del ser, decían  
unos labios afiebrados que luego descubrí eran los míos,  
el río del ser, el río del ser, el éxtasis  
que se pliega en la ribera de estas aldeas abandonadas.  
Sumulistas y teólogos, adivinadores  
y salteadores de caminos emergieron  
como realidades acuáticas en medio de una realidad metálica.  
Sólo la fiebre y la poesía provocan visiones.  
Sólo el amor y la memoria.  
No estos caminos ni estas llanuras.  
No estos laberintos.  
Hasta que por fin mi alma encontró a mi corazón.  
Estaba enfermo, es cierto, pero estaba vivo.

Soñé con detectives helados en el gran  
refrigerador de Los Ángeles  
en el gran refrigerador de México D.F.

## LOS DETECTIVES

Soñé con detectives perdidos en la ciudad oscura.  
oí sus gemidos, sus náuseas, la delicadeza  
de sus fugas.

Soñé con dos pintores que aún no tenían  
40 años cuando Colón  
descubrió América.

(Uno clásico, intemporal, el otro  
moderno siempre,  
como la mierda.)

Soñé con una huella luminosa,  
la senda de las serpientes  
recorrida una y otra vez  
por detectives  
absolutamente desesperados.

Soñé con un caso difícil,  
vi los pasillos llenos de policías,  
vi los cuestionarios que nadie resuelve,  
los archivos ignominiosos,  
y luego vi al detective  
volver al lugar del crimen  
solo y tranquilo  
como en las peores pesadillas,  
lo vi sentarse en el suelo y fumar  
en un dormitorio con sangre seca  
mientras las agujas del reloj  
viajaban encogidas por la noche  
interminable.

## LOS DETECTIVES PERDIDOS

Los detectives perdidos en la ciudad oscura.

Oí sus gemidos.

Oí sus pasos en el Teatro de la Juventud.

Una voz que avanza como una flecha.

Sombra de cafés y parques

frecuentados en la adolescencia.

Los detectives que observan

sus manos abiertas,

el destino manchado con la propia sangre.

Y tú no puedes ni siquiera recordar

en dónde estuvo la herida,

los rostros que una vez amaste,

la mujer que te salvó la vida.

## LOS DETECTIVES HELADOS

Soñé con detectives helados, detectives latinoamericanos  
que intentaban mantener los ojos abiertos  
en medio del sueño.

Soñé con crímenes horribles  
y con tipos cuidadosos  
que procuraban no pisar los charcos de sangre  
y al mismo tiempo abarcar con una sola mirada  
el escenario del crimen.

Soñé con detectives perdidos  
en el espejo convexo de los Arnolfini:  
nuestra época, nuestras perspectivas,  
nuestros modelos del Espanto.

## FRAGMENTOS

Detective abrumado ... Ciudades extranjeras  
con teatros de nombres griegos  
los muchachos mallorquines se suicidaron  
en el balcón a las cuatro de la mañana  
las chicas se asomaron al oír el primer disparo  
Dionisios Apolo Venus Hércules...  
Con variedad El amanecer  
sobre los edificios alineados  
Un tipo que escucha las noticias dentro del coche  
y la lluvia repiquetea sobre la carrocería  
Orfeo...

## EL FANTASMA DE EDNA LIEBERMAN

Te visitan en la hora más oscura  
todos tus amores perdidos.  
El camino de tierra que conducía al manicomio  
se despliega otra vez como los ojos  
de Edna Lieberman,  
como sólo podían sus ojos  
elevarse por encima de las ciudades  
y brillar.  
Y brillan nuevamente para ti  
los ojos de Edna  
detrás del aro de fuego  
que antes era el camino de tierra,  
la senda que recorriste de noche,  
ida y vuelta,  
una y otra vez,  
buscándola o acaso  
buscando tu sombra.  
Y despiertas silenciosamente  
y los ojos de Edna  
están allí.  
Entre la luna y el aro de fuego,  
leyendo a sus poetas mexicanos  
favoritos.  
¿ y a Gilberto Owen,  
lo has leído?,  
dicen tus labios sin sonido,  
dice tu respiración  
y tu sangre que circula  
como la luz de un faro.  
Pero son sus ojos el faro  
que atraviesa tu silencio.

Sus ojos que son como el libro  
de geografía ideal:  
los mapas de la pesadilla pura.  
Y tu sangre ilumina  
los estantes con libros, las sillas  
con libros, el suelo  
lleno de libros apilados.  
Pero los ojos de Edna  
sólo te buscan a ti.  
Sus ojos son el libro  
más buscado.  
Demasiado tarde  
lo has entendido, pero  
no importa.  
En el sueño vuelves  
a estrechar sus manos,  
y ya no pides nada.

## LA VISITA AL CONVALECIENTE

Es 1976 y la Revolución ha sido derrotada  
pero aún no lo sabemos.

Tenemos 22, 23 años.

Mario Santiago y yo caminamos por una calle en blanco y negro.

Al final de la calle, en una vecindad escapada de una película de los años cincuenta está  
la casa de los padres de Darío Galicia.

Es el año 1976 y a Darío Galicia le han trepanado el cerebro.

Está vivo, la Revolución ha sido derrotada, el día es bonito  
pese a los nubarrones que avanzan lentamente desde el norte cruzando el valle.

Darío nos recibe recostado en un diván.

Pero antes hablamos con sus padres, dos personas ya mayores,

el señor y la señora Ardilla que contemplan cómo el bosque  
se quema desde una rama verde suspendida en el sueño.

Y la madre nos mira y no nos ve o ve cosas de nosotros que nosotros no sabemos.

Es 1976 y aunque todas las puertas parecen abiertas,  
de hecho, si prestáramos atención, podríamos oír cómo  
una a una las puertas se cierran.

Las puertas: secciones de metal, planchas de acero reforzado, una a una se van cerrando  
en la película del infinito.

Pero nosotros tenemos 22 o 23 años y el infinito no nos asusta.

A Darío Galicia le han trepanado el cerebro, ¡dos veces!,  
y uno de los aneurismas se le reventó en medio del Sueño.

Los amigos dicen que ha perdido la memoria.

Así, pues, Mario y yo nos abrimos paso entre películas mexicanas de los cuarenta  
y llegamos hasta sus manos flacas que reposan sobre las rodillas en un gesto de plácida  
espera.

Es 1976 Y es México y los amigos dicen que Darío lo ha olvidado todo, incluso su propia  
homosexualidad.

Y el padre de Darío dice que no hay mal que por bien no venga.

Y afuera llueve a cántaros:

en el patio de la vecindad la lluvia barre las escaleras

y los pasillos  
y se desliza por los rostros de Tin Tan, Resortes y Calambres  
que velan en la semi transparencia el año de 1976.  
Y Darío comienza a hablar. Está emocionado.  
Está contento de que lo hayamos ido a visitar.  
Su voz como la de un pájaro: aguda, otra voz,  
como si le hubieran hecho algo en las cuerdas vocales.  
Ya le crece el pelo pero aún pueden verse las cicatrices de la trepanación.  
Estoy bien, dice.  
A veces el sueño es tan monótono.  
Rincones, regiones desconocidas, pero del mismo sueño.  
Naturalmente no ha olvidado que es homosexual (nos reímos),  
como tampoco ha olvidado respirar.  
Estuve a punto de morir, dice después de pensarlo mucho.  
Por un momento creemos que va a llorar.  
Pero no es él el que llora.  
Tampoco es Mario ni yo.  
Sin embargo alguien llora mientras atardece con una lentitud inaudita.  
Y Darío dice: el pire definitivo y habla de Vera que estuvo con él en el hospital y de  
otros rostros que Mario y yo no conocemos y que ahora él tampoco reconoce.  
El pire en blanco y negro de las películas de los cuarenta-cincuenta.  
Pedro Infante y Tony Aguilar vestidos de policías  
recorriendo en sus motos el atardecer infinito de México.  
Y alguien llora pero no somos nosotros.  
Si escucháramos con atención podríamos oír los portazos de la historia o del destino.  
Pero nosotros sólo escuchamos los hipos de alguien que llora  
en alguna parte.  
Y Mario se pone a leer poemas.  
Le lee poemas a Darío, la voz de Mario tan hermosa mientras afuera cae la lluvia,  
y Darío susurra que le gustan los poetas franceses.  
Poetas que sólo él y Mario y yo conocemos.  
Muchachos de la entonces inimaginable ciudad de París con los ojos enrojecidos por el  
suicidio.

¡Cuánto le gustan!

Como a mí me gustaban las calles de México en 1968.

Tenía entonces quince años y acababa de llegar.

Era un emigrante de quince años pero las calles de México lo primero que me dicen es  
que allí todos somos emigrantes, emigrantes del Espíritu.

Ah, las hermosas, las nunca demasiado ponderadas, las terribles

calles de México colgando del abismo

mientras las demás ciudades del mundo

se hunden en lo uniforme y silencioso.

Y los muchachos, los valientes muchachos homosexuales estampados como santos

fosforescentes en todos estos años, desde 1968 hasta 1976.

Como en un túnel del tiempo, el hoyo que aparece donde menos te lo esperas,

el hoyo metafísico de los adolescentes maricas que se enfrentan

–¡más valientes que nadie!– a la poesía y a la adversidad.

Pero es el año 1976 y la cabeza de Darío Galicia tiene las marcas indelebles de una

trepanación.

Es el año previo de los adioses

que avanza como un enorme pájaro drogado

por los callejones sin salida de una vecindad

detenida en el tiempo.

Como un río de negra orina que circunvala la arteria principal de México,

río hablado y navegado por las ratas negras de Chapultepec,

río-palabra, el anillo líquido de las vecindades perdidas en el tiempo.

Y aunque la voz de Mario y la actual voz de Darío

aguda como la de un dibujo animado

llenen de calidez nuestro aire adverso,

yo sé que en las imágenes que nos contemplan con anticipada piedad,

en los iconos transparentes de la pasión mexicana,

se agazapan la gran advertencia y el gran perdón,

aquello innombrable, parte del sueño, que muchos años después

llamaremos con nombres varios que significan derrota.

La derrota de la poesía verdadera, la que nosotros escribimos con sangre.

Y semen y sudor, dice Darío.

Y lágrimas, dice Mario.

Aunque ninguno de los tres está llorando.

## GODZILLA EN MÉXICO

Atiende esto, hijo mío: las bombas caían  
sobre la ciudad de México  
pero nadie se daba cuenta.

El aire llevó el veneno a través  
de las calles y las ventanas abiertas.

Tú acababas de comer y veías en la tele  
los dibujos animados.

Yo leía en la habitación de al lado  
cuando supe que íbamos a morir.

Pese al mareo y las náuseas me arrastré  
hasta el comedor y te encontré en el suelo.

Nos abrazamos. Me preguntaste qué pasaba  
y yo no dije que estábamos en el programa de la muerte  
sino que íbamos a iniciar un viaje,  
uno más, juntos, y que no tuvieras miedo.

Al marcharse, la muerte ni siquiera  
nos cerró los ojos.

¿Qué somos?, me preguntaste una semana o un año después,  
¿hormigas, abejas, cifras equivocadas  
en la gran sopa podrida del azar?

Somos seres humanos, hijo mío, casi pájaros,  
héroes públicos y secretos.

## VERSOS DE JUAN RAMÓN

Malherido en un bar que podía ser o podía no ser mi victoria,  
como un charro mexicano de finos bigotes negros  
y traje de paño con recamados de plata, sentencié  
sin mayores reflexiones la pena de la lengua española. No hay  
poeta mayor que Juan Ramón Jiménez, dije, ni versos más altos  
en la lírica goda del siglo XX que estos que a continuación recito:

*Mare, me jeché arena sobre la quemaúra.  
Te yamé, te yamé dejde er camino... ¡Nunca  
ejtubo esto tan zolo! Laj yama me comían,  
mare, y yo te yamaba, y tú nunca benía!*

Después permanecí en silencio, hundido de quijada en mis fantasmas,  
pensando en Juan Ramón y pensando en las islas que se hinchan,  
que se juntan, que se separan.  
Como un charro mexicano del infierno, dijo horas o días más tarde  
la mujer con la que vivía. Es posible.  
Como un charro mexicano de carbón  
entre la legión de inocentes.

## DINO CAMPANA REVISASU BIOGRAFÍA EN EL PSIQUIÁTRICO DE CASTEL PULCI

Servía para la química, para la química pura.

Pero preferí ser un vagabundo.

Vi el amor de mi madre en las tempestades del planeta.

Vi ojos sin cuerpo, ojos ingravidos orbitando alrededor de mi lecho.

Decían que no estaba bien de la cabeza .

Tomé trenes y barcos, recorrí la tierra de los justos  
en la hora más temprana y con la gente más humilde:  
gitanos y feriantes.

Me despertaba temprano o no dormía. En la hora  
en que la niebla aún no ha despejado  
y los fantasmas guardianes del sueño avisan inútilmente.

Oí los avisos y las alertas pero no supe descifrados.

No iban dirigidos a mí sino a los que dormían,  
pero no supe descifrados.

Palabras ininteligibles, gruñidos, gritos de dolor, lenguas  
extranjeras oí adonde quiera que fuese.

Ejercí los oficios más bajos.

Recorrí la Argentina y toda Europa en la hora en que todos  
duermen y los fantasmas guardianes del sueño aparecen.

Pero guardaban el sueño de los otros y no supe  
descifrar sus mensajes urgentes.

Fragmentos tal vez sí, y por eso visité los manicomios  
y las cárceles. Fragmentos,  
sílabas quemantes.

No creí en la posteridad, aunque a veces  
creí en la Quimera.

Servía para la química, para la química pura.

## PALINGENESIA

Estaba conversando con Archibald MacLeish en el bar «Los Marinos» de la Barceloneta cuando la vi aparecer, una estatua de yeso caminando penosamente sobre los adoquines. Mi interlocutor también la vio y envió a un mozo a buscarla. Durante los primeros minutos ella no dijo una palabra. MacLeish pidió consomé y tapas de Mariscos, pan de payés con tomate y aceite, y cerveza San Miguel. Yo me conformé con una infusión de manzanilla y rodajas de pan integral. Debía cuidarme, dije. Entonces ella se decidió a hablar: Los bárbaros avanzan, susurró melodiosamente, una masa disforme, grávida de aullidos y juramentos, una larga noche manteada para iluminar el matrimonio de los músculos y la grasa. Luego su voz se apagó y dedicóse a ingerir las viandas. Una mujer Hambrienta y hermosa, dijo  
MacLeish, una tentación irresistible para dos poetas, si bien de diferentes lenguas, del mismo indómito Nuevo Mundo. Le di la razón sin entender del todos sus palabras y cerré los ojos. Cuando desperté MacLeish se había ido. La estatua estaba allí, en la calle, sus restos esparcidos entre la irregular acera y los viejos adoquines. El cielo, horas antes azul, se había vuelto negro como un rencor insuperable. Va a llover, dijo un niño descalzo, temblando sin motivo aparente. Nos miramos un rato: con el dedo indicó los trozos de yeso en el suelo. Nieve, dijo. No tiembles, respondí, no ocurrirá nada, la pesadilla, aunque cercana, ha pasado sin apenas tocamos.

## LAS ENFERMERAS

Una estela de enfermeras emprenden el regreso a casa. Protegido por mis polaroid las observo ir y volver.

Ellas están protegidas por el crepúsculo.

Una estela de enfermeras y una estela de alacranes.

Van y vienen.

¿A las siete de la tarde? ¿A las ocho de la tarde?

A veces alguna levanta la mano y me saluda. Luego alcanza su coche, sin volverse, y desaparece protegida por el crepúsculo como yo por mis polaroid.

Entre ambas indefensiones está el jarrón de Poe.

El florero sin fondo que contiene todos los crepúsculos, todos los lentes negros, todos los hospitales.

## LOS CREPÚSCULOS DE BARCELONA

Qué decir sobre los crepúsculos ahogados de Barcelona. ¿Recordáis el cuadro de Rusiñol **Erik Satie en el seu estudi**? Así son los crepúsculos magnéticos de Barcelona, como los ojos y la cabellera de Satie, como las manos de Satie y como la simpatía de Rusiñol. Crepúsculos habitados por siluetas soberanas, magnificencia del sol y del mar sobre estas viviendas colgantes o subterráneas para el amor construidas. La ciudad de Sara Gibert y de Lola Paniagua, la ciudad de las estelas y de las confidencias absolutamente gratuitas. la ciudad de las genuflexiones y de los cordeles.

## LA GRIEGA

Vimos a una mujer morena construir el acantilado.  
No más de un segundo, como alanceada por el sol. Como  
los párpados heridos del dios, el niño premeditado  
de nuestra playa infinita. La griega, la griega,  
repetían las putas del Mediterráneo, la brisa  
magistral: la que se autodirige, como una falange  
de estatuas de mármol, veteadas de sangre y voluntad,  
como un plan diabólico y risueño sostenido por el cielo  
y por tus ojos. Renegada de las ciudades y de la República,  
cuando crea que todo está perdido a tus ojos me fiaré.  
Cuando la derrota compasiva nos convenza de lo inútil  
que es seguir luchando, a tus ojos me fiaré.

## EL SEÑOR WILTSHIRE

Todo ha terminado, dice la voz del sueño, y ahora eres el reflejo de aquel señor Wiltshire, comerciante de copra en los mares del sur, el blanco que desposó a Uma, que tuvo muchos hijos, el que mató a Case y el que jamás volvió a Inglaterra, eres como el cojo a quien el amor convirtió en héroe: nunca regresarás a tu tierra (¿pero cuál es tu tierra?), nunca serás un hombre sabio, vaya, ni siquiera un hombre razonablemente inteligente, pero el amor y tu sangre te hicieron dar un paso, incierto pero necesario, en medio de la noche, y el amor que guió ese paso te salva.

## LLUVIA

Llueve y tú dices **es como si las nubes**

**lloraran.** Luego te cubres la boca y apresuras  
el paso. ¿Cómo si esas nubes escuálidas lloraran?

Imposible. Pero entonces, ¿de dónde esa rabia,  
esa desesperación que nos ha de llevar a todos al diablo?

La naturaleza oculta algunos de sus procedimientos  
en el Misterio, su hermanastro. Así esta tarde

que consideras similar a una tarde del fin del mundo  
más pronto de lo que crees te parecerá tan sólo

una tarde melancólica, una tarde de soledad perdida  
en la memoria: el espejo de la Naturaleza. O bien

la olvidarás. Ni la lluvia, ni el llanto, ni tus pasos  
que resuenan en el camino del acantilado importan.

Ahora puedes llorar y dejar que tu imagen se diluya  
en los parabrisas de los coches estacionados a lo largo  
del Paseo Marítimo. Pero no puedes perderte.

## LA SUERTE

Él venía de una semana de trabajo en el campo en casa de un hijo de puta y era diciembre o enero, no lo recuerdo, pero hacía frío y al llegar a Barcelona la nieve comenzó a caer y él tomó el metro y llegó hasta la esquina de la casa de su amiga y la llamó por teléfono para que bajara y viera la nieve. Una noche hermosa, sin duda, y su amiga lo invitó a tomar café y luego hicieron el amor y conversaron y mucho después él se quedó dormido y soñó que llegaba a una casa en el campo y caía la nieve detrás de la casa, detrás de las montañas, caía la nieve y él se encontraba atrapado en el valle y llamaba por teléfono a su amiga y la voz fría (¡fría pero amable!) le decía que de ese hoyo inmaculado no salía ni el mas valiente a menos que tuviera mucha suerte.

## RAYOS X

Si miramos con rayos X la casa del paciente  
veremos los fantasmas de los libros en estanterías silenciosas  
o apilados en el pasillo o sobre veladores y mesas.  
También veremos una libreta con dibujos, líneas y flechas  
que divergen y se intersecan: son los viajes en compañía  
de la muerte. Pero la muerte, pese al soberbio **aide- mémoire**,  
aun no a triunfado. Los rayos X nos dicen que el tiempo  
se ensancha y adelgaza como la cola de un cometa  
en el interior de la casa. La vida aún da los mejores  
frutos. Y así como el mar prometió a Jaufré Rudel  
la visión del amor, esta casa cercana al mar promete  
a su habitante el sueño de la torre destruida y construida.  
Si miramos, no obstante, con rayos X el interior del hombre  
veremos huesos y sombras: fantasmas de fiestas  
y paisajes en movimiento como contemplados desde un avión  
en barrena. Veremos los ojos que él vio, los labios  
que sus dedos rozaron, un cuerpo surgido  
de un temporal de nieve. Y veremos el cuerpo desnudo  
tal como él lo vio, y los ojos y los labios que rozó,  
y sabremos que no hay remedio.

EL ÚLTIMO CANTO DE AMOR  
DE PEDRO J. LASTARRIA, ALIAS «EL CHORITO»

Sudamericano en tierra de godos,  
este es mi canto de despedida  
ahora que los hospitales sobrevuelan  
los desayunos y las horas del té  
con una insistencia que no puedo  
sino remitir a la muerte.  
Se acabaron los crepúsculos  
largamente estudiados, se acabaron  
los juegos graciosos que no conducen  
a ninguna parte. Sudamericano  
en tierra más hostil  
que hospitalaria, me preparo  
para entrar en el largo  
pasillo incógnito  
donde dicen que florecen  
las oportunidades perdidas.  
Mi vida fue una sucesión  
de oportunidades perdidas,  
lector de Catulo en latín  
apenas tuve valor para pronunciar  
**Sine qua non o Ad hoc**  
en la hora más amarga  
de mi vida. Sudamericano  
en hospitales de godos, ¿qué hacer  
sino recordar las cosas amables  
que una vez me acaecieron?  
viajes infantiles, la elegancia  
de padres y abuelos, la generosidad  
de mi juventud perdida y con ella

la juventud perdida de tantos  
compatriotas  
son ahora el bálsamo de mi dolor  
son ahora el chiste incruento  
desencadenado en estas soledades  
que los godos no entienden  
o que entienden de otra manera.  
También yo fui elegante y generoso:  
Supe apreciar las tempestades,  
los gemidos del amor en las barracas  
y el llanto de las viudas,  
pero la experiencia es una estafa.  
En el hospital sólo me acompañan  
mi inmadurez premeditada  
y los resplandores vistos en otro planeta  
o en otra vida.

La cabalgata de los monstruos  
en donde «El Chorito»  
tiene un papel destacado.  
Sudamericano en tierra de  
nadie, me preparo  
para entrar en el lago  
inmóvil, como mi ojo,  
donde se refractan las aventuras  
de Pedro Javier Lastarria  
desde el rayo incidente  
hasta el ángulo de incidencia,  
desde el seno del ángulo  
de refracción  
hasta la constante llamada  
índice de refracción.

En plata: las malas cosas  
convertidas en buenas,  
en apariciones gloriosas

las metidas de pata,  
la memoria del fracaso  
convertida en la memoria  
del valor. Un sueño,  
tal vez, pero  
un sueño que he ganado  
a pulso.

Que nadie siga mi ejemplo  
pero que sepan  
que son los músculos de Lastarria  
los que abren este camino.

Es el córtex de Lastarria,  
el entrechocar de dientes  
de Lastarria, el que ilumina  
esta noche negra del alma,  
reducida, para mi disfrute  
y reflexión, a este rincón  
de habitación en sombras,  
como piedra afiebrada,  
como desierto detenido  
en mi palabra.

Sudamericano en tierra  
de sombras,  
yo que siempre fui  
un caballero,  
me preparo para asistir  
a mi propio vuelo de despedida.

## MI VIDA EN LOS TUBOS DE SUPERVIVENCIA

Como era pigmeo y amarillo y de facciones agradables y como era listo y no estaba dispuesto a ser torturado en un campo de trabajo o en una celda acolchada me metieron en el interior de este platillo volante y me dijeron vuela y encuentra tu destino. ¿Pero qué destino iba a encontrar? La maldita nave parecía el holandés errante por los cielos del mundo, como si huir quisiera de mi minusvalía, de mi singular esqueleto: un escupitajo en la cara de la Religión, un hachazo de seda en la espalda de la Felicidad, sustento de la Moral y de la Ética, la escapada hacia adelante de mis hermanos verdugos y de mis hermanos desconocidos. Todos finalmente humanos y curiosos, todos huérfanos y jugadores ciegos en el borde del abismo. Pero todo eso en el platillo volador no podía sino serme indiferente. O lejano. O secundario. La mayor virtud de mi traidora especie es el valor, tal vez la única real, palpable hasta las lágrimas y los adioses. Y valor era lo que yo demandaba encerrado en el platillo, asombrando a los labradores y a los borrachos tirados en las acequias. Valor invocaba mientras la maldita nave rielaba por guetos y parques que para un paseante serían enormes, pero que para mí sólo eran tatuajes sin sentido, palabras magnéticas e indescifrables, apenas un gesto insinuado bajo el manto de nutrias del planeta. ¿Es que me había convertido en Stefan Zweig y veía avanzar a mi suicida? Respecto a esto la frialdad de la nave era incontrovertible, sin embargo a veces soñaba con un país cálido, una terraza y un amor fiel y desesperado. Las lágrimas que luego derramaba permanecían en la superficie del platillo durante días, testimonio no de mi dolor, sino de una suerte de poesía exaltada que cada vez más a menudo

apretaba mi pecho, mis sienes y caderas. Una terraza,  
un país cálido y un amor de grandes ojos fieles  
avanzando lentamente a través del sueño, mientras la nave  
dejaba estelas de fuego en la ignorancia de mis hermanos  
y en su inocencia. Y una bola de luz éramos el platillo y yo  
en las retinas de los pobres campesinos, una imagen perecedera  
que no diría jamás lo suficiente acerca de mi anhelo  
ni del misterio que era el principio y el final  
de aquel incomprensible artefacto. Así hasta la  
conclusión de mis días, sometido al arbitrio de los vientos,  
soñando a veces que el platillo se estrellaba en una serranía  
de América y mi cadáver casi sin mácula surgía  
para ofrecerse al ojo de viejos montañeses e historiadores:  
Un huevo en un nido de hierros retorcidos. Soñando  
que el platillo y yo habíamos concluido la danza peripatética,  
nuestra pobre crítica de la Realidad, en una colisión indolora  
y anónima en alguno de los desiertos del planeta. Muerte  
que no me traía el descanso, pues tras corromperse mi carne  
aún seguía soñando.

## JUNTO AL ACANTILADO

En hoteles que parecían organismos vivos.

En hoteles como el interior de un perro de laboratorio.

Hundidos en la ceniza.

El tipo aquel, semidesnudo, ponía la misma canción una y otra vez.

Y una mujer, la proyección holográfica de una mujer, salía a la terraza a contemplar las pesadillas o las astillas.

Nadie entendía nada.

Todo fallaba: el sonido, la percepción de la imagen.

Pesadillas o astillas empotradas en el cielo

a las nueve de la noche.

En hoteles que parecían organismos vivos de películas de terror.

Como cuando uno sueña que mata a una persona que no acaba nunca de morir.

O como aquel otro sueño: el del tipo que evita un atraco o una violación y golpea al atracador

hasta arrojado al suelo y allí lo sigue golpeando

y una voz (¿pero qué voz?) le pregunta al atracador

cómo se llama

y el atracador dice tu nombre

y tú dejas de golpear y dices no puede ser, ese es mi nombre,

y la voz (las voces) dicen que es una casualidad,

pero tú en el fondo nunca has creído en las casualidades.

Y dices: debemos de ser parientes, tú eres el hijo de alguno de mis tíos o de mis primos.

Pero cuando lo levantas y lo miras, tan flaco, tan frágil, comprendes que también esa historia es mentira.

Tú eres el atracador, el violador, el rufián inepto que rueda por las calles inútiles del sueño.

y entonces vuelves a los hoteles-coleópteros, a los hoteles-araña, a leer poesía junto al acantilado.

## BÓLIDO

El automóvil negro desaparece  
en la curva del ser. Yo  
aparezco en la explanada:  
todos van a fallecer, dice el viejo  
que se apoya en la fachada.  
No me cuentes más historias:  
mi camino es el camino  
de la nieve, no del parecer  
más alto, más guapo, mejor.  
Murió Beltrán Morales,  
o eso dicen, murió  
Juan Luis Martínez,  
Rodrigo Lira se suicidó.  
Murió Philip K. Dick  
y ya sólo necesitamos  
lo estrictamente necesario.  
Ven, métete en mi cama.  
Acariciémonos toda la noche  
del ser y de su negro coche.

## EL ÚLTIMO SALVAJE

1

Salí de la última función a las calles vacías. El esqueleto pasó junto a mí, temblando, colgado del asta de un camión de basura. Grandes gorros amarillos ocultaban el rostro de los basureros, aun así creí reconocerlo: un viejo amigo. ¡Aquí estamos!, me dije a mí mismo unas doscientas veces, hasta que el camión desapareció en una esquina.

2

No tenía adonde ir. Durante mucho tiempo vagué por los alrededores del cine buscando una cafetería, un bar abierto. Todo estaba cerrado, puertas y contraventanas, pero lo más curioso era que los edificios parecían vacíos, como si la gente ya no viviera allí. No tenía nada que hacer salvo dar vueltas y recordar pero incluso la memoria comenzó a fallarme.

3

Me vi a mí mismo como «El Último Salvaje» montado en una motocicleta blanca, recorriendo los caminos de Baja California. A mi izquierda el mar, a mi derecha el mar y en mi centro la caja llena de imágenes que paulatinamente se iban desvaneciendo. ¿Al final la caja quedaría vacía?  
¿Al final la moto se iría junto con las nubes?  
¿Al final Baja California y «El Último Salvaje» se fundirían con el Universo, con la Nada?

4

Creí reconocerlo: debajo del gorro amarillo de basurero un amigo de la juventud. Nunca quieto. Nunca demasiado tiempo en un solo registro. De sus ojos oscuros decían los poetas: son como dos volantines suspendidos sobre la ciudad. Sin duda el más valiente. Y sus ojos como dos volantines negros en la noche negra. Colgado del asta del camión el esqueleto bailaba con la letra de nuestra juventud. El esqueleto bailaba con los volantines y con las sombras.

5

Las calles estaban vacías. Tenía frío y en mi cerebro se sucedían las escenas de «El Último Salvaje». Una película de acción, con trampa: las cosas sólo ocurrían aparentemente. En el fondo: un valle quieto, petrificado, a salvo del viento y de la historia. Las motos, el fuego de las ametralladoras, los sabotajes, los 300 terroristas muertos, en realidad estaban hechos de una sustancia más leve que los sueños. Resplandor visto y no visto. Ojo visto y no visto. Hasta que la pantalla volvió al blanco, y salí a la calle.

6

Los alrededores del cine, los edificios, los árboles, los buzones de correo, las bocas del alcantarillado, todo parecía más grande que antes de ver la película. Los artesonados eran como calles suspendidas en el aire. ¿Había salido. de una película de la fijeza y entrado en una ciudad de gigantes. Por un momento creí que los volúmenes y las perspectivas enloquecían. Una locura natural. Sin aristas. ¡Incluso mi ropa había sido objeto de una mutación! Temblando, metí las manos en los bolsillos de mi guerrera negra y eché a andar.

7

Seguí el rastro de los camiones de basura sin saber a ciencia cierta qué esperaba encontrar. Todas las avenidas desembocaban en un Estadio Olímpico de magnitudes colosales. Un Estadio Olímpico dibujado en el vacío del universo. Recordé noches sin estrellas, los ojos de una mexicana, un adolescente con el torso desnudo y una navaja. Estoy en el lugar donde sólo se ve con la punta de los dedos, pensé. Aquí no hay nadie.

8

Había ido a ver «El Último Salvaje» y al salir del cine no tenía adonde ir. De alguna manera yo era el personaje de la película y mi motocicleta negra me conducía directamente hacia la destrucción. No más lunas rielando sobre las vitrinas, no más camiones de basura, no más desaparecidos. Había visto a la muerte copular con el sueño y ahora estaba seco.

## NI CRUDO NI COCIDO

Como quien hurga en un brasero apagado.

Como quien remueve los carbones y recuerda.

**La Tempestad** de Shakespeare, pero una lluvia sin fin.

Como quien observa un brasero que exhala gases tóxicos  
en una gran habitación vacía.

Aunque tal vez la grandeza de la habitación  
resida en la edad del observador.

En todo caso: vacía, oscura, el suelo desigual,  
con cortinas donde no deberían,  
y muy pocos muebles.

Como quien mueve las brasas  
y aspira a todo pulmón  
el aire criminal de la infancia.

Como quien se acucilla y piensa.

Como quien remueve el carbón  
bajo **La Tempestad** de Shakespeare que golpea las calaminas.

Como el carbón que exhala gases.

Como las brasas deshojadas como una cebolla  
bajo la batuta del detective latinoamericano.

Aunque tal vez todos estemos locos  
y nunca haya habido un crimen.

Como quien camina de la mano  
de un maníaco depresivo.

Escuchando a la lluvia batir  
los bosques, los caminos.

Como quien respira junto al brasero  
y su mente remueve las brasas  
una a una.

Como quien se vuelve a mirar a alguien  
por última vez  
y no lo ve.

Como las brasas que arden  
mientras Ariel y Calibán  
sostienen la soledad del muro del oeste.

Acuclillados uno frente al otro.

Como quien busca su rostro  
en el corazón de la cebolla.

Hurgando, hurgando  
pese al frío y los gases:  
un abrigo de fantasía.

Como quien remueve el brasero apagado  
con la batuta de un detective  
inexistente.

Y **La Tempestad** de Shakespeare  
no aminora en esta isla maldita.

Ah, como quien remueve las brasas  
y aspira a todo pulmón.

## ATOLE

Vi a Mario Santiago y Orlando Guillén  
los poetas perdidos de México  
tomando atole con el dedo

En los murales de una nueva universidad  
llamada infierno o algo que podía ser  
una especie de infierno pedagógico

Pero os aseguro que la música de fondo  
era una huasteca veracruzana o tamaulipeca  
no soy capaz de precisarlo

Amigos míos era el día en que se estrenaba  
«Los Poetas Perdidos de México»  
así que ya se lo pueden imaginar

Y Mario y Orlando reían pero como en cámara lenta  
como si en el mural en el que vivían  
no existiera la prisa o la velocidad

No sé si me explico  
como si sus risas se desplegaran minuciosamente  
sobre un horizonte infinito

Esos cielos pintados por el Dr. Atl, ¿los recuerdas?  
sí, los recuerdo, y también recuerdo  
las risas de mis amigos

Cuando aún no vivían dentro del mural laberíntico  
apareciendo y desapareciendo como la poesía verdadera  
esa que ahora visitan los turistas

Borrachos y drogados como escritos con sangre  
ahora desaparecen por el esplendor geométrico  
que es el México que les pertenece

El México de las soledades y los recuerdos  
el del metro nocturno y los cafés chinos  
el del amanecer y el del atole

## EL BURRO

A veces sueño que Mario Santiago  
viene a buscarme con su moto negra.  
Y dejamos atrás la ciudad y a medida  
que las luces van desapareciendo  
Mario Santiago me dice que se trata  
de una moto robada, la última moto  
robada para viajar por las pobres tierras  
del norte, en dirección a Texas,  
persiguiendo un sueño innombrable,  
inclasificable, el sueño de nuestra juventud,  
es decir el sueño más valiente de todos  
nuestros sueños. Y de tal manera  
cómo negarme a montar la veloz moto negra  
del norte y salir rajados por aquellos caminos  
que antaño recorrieran los santos de México,  
los poetas mendicantes de México,  
las sanguijuelas taciturnas de Tepito  
o la colonia Guerrero, todos en la misma senda,  
donde se confunden y mezclan los tiempos:  
verbales y físicos, el ayer y la afasia.

Y a veces sueño que Mario Santiago  
viene a buscarme, o es un poeta sin rostro,  
una cabeza sin ojos, ni boca, ni nariz,  
sólo piel y voluntad, y yo sin preguntar nada  
me subo a la moto y partimos  
por los caminos del norte, la cabeza y yo,  
extraños tripulantes embarcados en una ruta  
miserable, caminos borrados por el polvo y la lluvia,  
tierra de moscas y lagartijas, matorrales resecos  
y ventiscas de arena, el único teatro concebible

para nuestra poesía

Y a veces sueño que el camino  
que nuestra moto o nuestro anhelo recorre  
no empieza en mi sueño sino en el sueño  
de otros: los inocentes, los bienaventurados,  
los mansos, los que para nuestra desgracia  
ya no están aquí. Y así Mario Santiago y yo  
salimos de la ciudad de México que es la prolongación  
de tantos sueños, la materialización de tantas  
pesadillas, y remontamos los estados  
siempre hacia el norte, siempre por el camino  
de los coyotes, y nuestra moto entonces  
es del color de la noche. Nuestra moto  
es un burro negro que viaja sin prisa  
por las tierras de la Curiosidad. Un burro negro  
que se desplaza por la humanidad y la geometría  
de estos pobres paisajes desolados.  
Y la risa de Mario o de la cabeza  
saluda a los fantasmas de nuestra juventud,  
el sueño innombrable e inútil  
de la valentía.

Y a veces creo ver una moto negra  
como un burro alejándose por los caminos  
de tierra de Zacatecas y Coahuila, en los límites  
del sueño, y sin alcanzar a comprender  
su sentido, su significado último,  
comprendo no obstante su música:  
una alegre canción de despedida.

Y acaso son los gestos de valor los que  
nos dicen adiós, sin resentimiento ni amargura,  
en paz con su gratuidad absoluta y con nosotros mismos.

Son los pequeños desafíos inútiles -o que  
los años y la costumbre consintieron  
que creyéramos inútiles-los que nos saludan,  
los que nos hacen señales enigmáticas con las manos,  
en medio de la noche, a un lado de la carretera,  
como nuestros hijos queridos y abandonados,  
criados solos en estos desiertos calcáreos,  
como el resplandor que un día nos atravesó  
y que habíamos olvidado.

Y a veces sueño que Mario llega  
con su moto negra en medio de la pesadilla  
y partimos rumbo al norte,  
rumbo a los pueblos fantasmas donde moran  
las lagartijas y las moscas.  
y mientras el sueño me transporta  
de un continente a otro  
a través de una ducha de estrellas frías e indoloras,  
veo la moto negra, como un burro de otra planeta,  
partir en dos las tierras de Coahuila.  
un burro de otro planeta  
que es el anhelo desbocado de nuestra ignorancia,  
pero que también es nuestra esperanza  
y nuestro valor.

Un valor innombrable e inútil, bien cierto,  
pero reencontrado en los márgenes  
del sueño más remoto,  
en las particiones del sueño final,  
en la senda confusa y magnética  
de los burros y de los poetas.

## LOS PASOS DE PARRA

Ahora Parra camina  
ahora Parra camina por Las Cruces  
Marcial y yo estamos quietos y oímos sus pisadas  
Chile es un pasillo largo y estrecho  
sin salida aparente  
El Flandes indiano que se quema allá a los lejos  
un incendio rodeado de huellas  
o los restos de un incendio  
y los restos de unas huellas  
que el viento va borrando  
o diluyendo  
nadie te da la bienvenida a Dinamarca  
todos estamos haciendo  
lo indecible  
nadie te da la bienvenida a Dinamarca  
aquí está lloviendo  
y las cruces exhiben huellas  
de hormigas y de incendios  
oh el Flandes indiano  
el interminable pasillo de nuestro descontento  
en donde todo lo hecho parece deshecho  
el país de Zurita y de las cordilleras fritas  
el país de la eterna juventud  
sin embargo llueve y nadie se moja  
excepto Parra  
o sus pisadas que recorren  
estos tierraes en llamas  
petrificadas  
estos camposantos arados por bueyes  
inmóviles  
Oh el Flandes indiano de nuestra lengua esquizofrénica

toda pisada deja huella  
pero toda huella es inmóvil  
nada que ver con el hombre o la sombra  
que una vez pasó  
o que en el último suspiro intentó  
materializar la cobra  
del sueño inmóvil  
o de lo que en el sueño sobra  
representaciones representaciones  
carentes de sustancia  
En el Flandes indiano de la fractura  
infinita  
pero nosotros sabemos que todos  
nuestros asuntos  
son finitos (alegres, sí, feroces,  
pero finitos)  
la revolución se llama Atlántida  
y es feroz e infinita  
mas no sirve para nada  
a caminar, entonces, latinoamericanos  
a caminar a caminar  
a buscar las pisadas extraviadas  
de los poetas perdidos  
en el fango inmóvil  
a perdemos en la nada  
o en la rosa de la nada  
allí donde sólo se oyen las pisadas  
de Parra  
y los sueños de generaciones  
sacrificadas bajo la rueda  
y no historiadas

*Jus lo front port vostra bella semblança*

JORDI DE SANT JORDI

Intentaré olvidar Un cuerpo que apareció durante la nevada  
Cuando todos estábamos solos En el parque, en el montículo detrás  
de las canchas de basket Dije detente y se volvió:  
un rostro blanco encendido por un noble corazón Nunca  
había visto tanta belleza La luna se distanciaba de la tierra  
De lejos llegaba el ruido de los coches en la autovía: gente  
que regresaba a casa Todos vivíamos en un anuncio  
de televisión hasta que ella apartó las sucesivas  
cortinas de nieve y me dejó ver su rostro: el dolor  
y la belleza del mundo en su mirada Vi huellas  
diminutas sobre la nieve Sentí el viento helado en la cara  
En el otro extremo del parque alguien hacía señales  
con una linterna Cada copo de nieve estaba vivo  
Cada huevo de insecto estaba vivo y soñaba Pensé: ahora  
me vaya quedar solo para siempre Pero la nieve caía  
y caía y ella no se alejaba

## MUSA

Era más hermosa que el sol  
y yo aún no tenía 16 años.  
24 han pasado  
y sigue a mi lado.

A veces la veo caminar  
sobre las montañas: es el ángel guardián  
de nuestras plegarias.  
Es el sueño que regresa

con la promesa y el silbido.  
El silbido que nos llama  
y que nos pierde.  
En sus ojos veo los rostros

de todos mis amores perdidos.  
Ah, Musa, protégeme,  
le digo, en los días terribles  
de la aventura incesante.

Nunca te separes de mí.  
Cuida mis pasos y los pasos  
de mi hijo Lautaro.  
Déjame sentir la punta de tus dedos  
otra vez sobre mi espalda,  
empujándome, cuando todo esté oscuro,  
cuando todo esté perdido.  
Déjame oír nuevamente el silbido.

Soy tu fiel amante  
aunque a veces el sueño

me separe de ti.

También tú eres la reina de los sueños.

Mi amistad la tienes cada día

y algún día

tu amistad me recogerá

del erial del olvido.

Pues aunque tú vengas

cuando yo vaya

en el fondo somos amigos

inseparables.

Musa, a donde quiera

que yo vaya

tú vas.

Te vi en los hospitales

y en la fila

de los presos políticos.

Te vi en los ojos terribles

de Edna Lieberman

y en los callejones

de los pistoleros.

¡Y siempre me protegiste!

En la derrota y en la rayadura.

En las relaciones enfermizas

y en la crueldad,

siempre estuviste conmigo.

Y aunque pasen los años

y el Roberto Bolaño de la Alameda

y la Librería de Cristal  
se transforme,  
se paralice,

se haga más tonto y más viejo  
tú permanecerás igual de hermosa.  
Más que el sol  
y que las estrellas.

Musa, a donde quiera  
que tú vayas  
yo voy.  
Sigo tu estela radiante

a través de la larga noche.  
Sin importarme los años  
o la enfermedad.  
Sin importarme el dolor

o el esfuerzo que he de hacer  
para seguirte.

Porque contigo puedo atravesar  
los grandes espacios desolados

y siempre encontraré la puerta  
que me devuelva  
a la Quimera,  
porque tú estás conmigo,

Musa,  
más hermosa que el sol  
y más hermosa  
que las estrellas.

## ENTRE LAS MOSCAS

Poetas troyanos  
ya nada de lo que podía ser vuestro  
existe

Ni templos ni jardines  
ni poesía

Sois libres  
admirables poetas troyanos