2008-03-26T09:51:13.830+01:00

Dejas de ser adolescente con la llegada del dos (tanto hace ya de eso), y se te hace raro pensar que nunca más habrá un uno. Ves que un tiempo vertiginoso, pero apasionante, se te viene encima, y todo empieza a ir muy deprisa, demasiado.

A partir de hoy agoto el dos. Las cuentas del ábaco pasan y pasan, y pienso todo lo que en estos años he ido consiguiendo, pero se me llenan los ojos de cosas que perdí, y se acumulan en los bordes y a punto están de derramarse. Un día como hoy dentro de un año ya no habrá doses, y no estoy muy seguro de qué sentiré cuando ya no escriba un patito dirigiendo mis años.

Ya se sabe..., tres son multitud.]]>2008-03-26T09:51:13.830+01:00

También compro de vez en cuando flores. Faltan detalles que con el tiempo (y si la crisis lo permite) irán llegando. Hace mucho tiempo, tanto que casi ya ni lo recuerdo, el solo ruido de la llave al girar en la cerradura me ponía triste. Un olor extraño (creo que era culpa de las bombonas de butano, menudo atraso) invadía mi nariz y me ponía de mala leche. Ya no pasa eso. Ya no me molesta llegar a mi casa, utilizando el determinante posesivo por usar algo. Ahora siento que los pocos metros cuadrados que en esta ciudad se me permiten son exactamente míos, y aquí el adjetivo posesivo toma más connotaciones de las que debiera.

Hay ratos en los que me gusta estar solo, en los que agradezco que no existan los ruidos de nadie más a mi alrededor, y valoro por encima de todo, que si los hay, he sido yo el que ha elegido (y permitido) que haya alguien para hacerlos. Cuesta aprender que lo duro no es que no haya nadie esperándote en casa, que lo chungo es que ni siquiera estés tú, y yo por ahora (toco madera), si me encuentro cuando meto la llave en la cerradura.

Ahora entiendo a los personajes de la película cuando llegan hasta destruirse por mantener su hogar, porque algo más que ladrillo es lo que han conseguido, y la batalla por una casa se convierte en la lucha por no renunciar a sí mismos. Tal vez, y de eso no saben los personajes, tengamos que aprender de los caracoles, e ir por la vida con la casa a cuestas, porque el hogar es mucho más que los dibujos simples de los niños, que con seis trazos edifican una casa. Sólo espero que en la siguiente mudanza, con mampara y sin flores, al llegar a casa siga encontrando mi hogar.
]]>2008-03-26T09:51:13.830+01:00

Despedirse fue fácil. Se evitaron las palabras, las que incomodan, las que prometen, las que atan. Pero fue todo tan fácil..., por eso el piso se quedó de repente frio. Lavó las sábanas y las toallas, para volver a una normalidad de la que, sin pensarlo mucho, se había alejado. No hubo velas, ni cena romántica. No hubo abrazos que pudieran servir de ancla. Tan fácil fue todo, que en algún momento fue aséptico, convirtiendo los apenas cuarenta metros cuadrados en un quirófano.

Decirte adiós ha sido fácil, sencillamente no te lo he dicho. Estamos en contacto..., en contacto..., sin tocarnos, a través de los hilos telefónicos, que en tantas ocasiones separan más que unen. Todo fácil, sencillo, como los guiones de las películas de dibujos animados, donde todo encaja para que los niños no se pierdan.

Fue fácil recoger el piso, los restos de un mes extraño. A la media hora todo estaba en su sitio, como si nada hubiese sucedido. Ni siquiera tristeza. Todo limpio, en orden. Como un robot que vuelve a su mecánica vida, a su programado mundo, con la misma facilidad que salió de él, sin hacerse la mínima ilusión. Dando gracias porque despedirse fue fácil.


]]>2008-03-26T09:51:13.830+01:00

"Supongamos que entre dos personas A y B, hay dos metros de distancia. Y A quiere acercarse a B, pero en cada paso ha de cubrir exactamente la mitad de la distancia total que le resta para alcanzar a B. El primer paso es de un metro, el segundo de medio metro, el tercero de un cuarto de metro. Cada paso de A hacia B será más pequeño, y la distancia se irá reduciendo en una progresión eterna, pero lo sorprendente del caso es que, manteniendo la premisa de que cada paso sea equivalente a la mitad de la distancia total que los separa, por más que avance, A nunca llegará a B".

¿Fatalidad? ¿Lógica aplastante? A veces la distancia es un abismo. Hay grietas que, por muy cerca que uno crea estar, son longitudes insalvables. Al menos queda el consuelo, como al final de la película (después de décadas de andar dando pasos para no estar nunca juntos), en que Robert le dice a Barbra: "estás estupenda, te has vuelto a dejar el pelo rizado", y ella, con una mueca que se debate entre la resignación y la tristeza, apela: "así es como lo llevo cuando puedo ser yo misma". Se dan la espalda y desandan todos sus pasos. El abismo sigue estando en medio, la perspectiva, una mínima, pero insondable distancia.
]]>2008-03-26T09:51:13.830+01:00

A esta edad, en la que sólo cuentas tú para ti mismo, en la que llega un momento en que te da lo mismo ocho que ochenta, a esta edad ya no se respeta nada, en ocasiones ni a uno mismo. No hay matrimonio que se ponga por medio. Porque ya tenemos una edad en que nos lo merecemos todo.

Mientras todos reían con los chistes de la amiga del amigo de mi amigo, yo pensaba en que como siga por ese camino lo tiene chungo. Me vienen a la cabeza esos momentos en que no te ahorras una ilusión, en que desgranas las frases más bonitas, en que te miras varias veces al espejo por la mañana. Yo pensaba en el final, en las camas vacías. En mi cama. Mi cama solitaria. Y mientras pensaba en aquello, ha salido del cedé la voz de María Jiménez, y era como si todas las frases que escribió Sabina las dijera yo. Estoy haciendo las maletas. Me mudo. Todavía no sé muy bien a donde, sólo sé que a esta edad me toca vivir solo.

"Con dos camas vacías" (Joaquín Sabina)

Ni tú bordas pañuelos ni yo rompo contratos,
ni yo mato por celos ni tú mueres por mí,
y antes de que me quieras como se quiere a un gato
me largo con cualquiera que se parezca a ti.
De par en par te abro las puertas que me cierras,
me cuentan que el olvido no te sienta tan mal,
la paz que has elegido es peor que mi guerra,
lo que pudo haber sido, lo que nunca será.

Yo, en cambio, nunca supe ir a favor del viento
que muerde las esquinas de esta ciudad impía,
pobre aprendiz de brujo que escupe al firmamento
desde un hotel de lujo, con dos camas vacías.
¿Quién hará mi trabajo debajo de tu falda?
la boca que era mía, ¿de qué boca será?
el roto de tu ombligo ya no me da la espalda
cuando pierdo contigo las ganas de ganar.

Aunque nunca me callo, guardo un par de secretos,
lo digo de hombre a hombre, de mujer a mujer.
Ni me caso con nadie, ni me pongo amuletos,
por no tener no tengo ni edad de merecer.
Maldita sea la tinta que empapa mis papeles,
maldita la tercera persona del plural,
las uñas que se clavan allí donde más duele,
el rimel que se corre cuando toca llorar.

Como pago al contado nunca me falta un beso,
siempre que me confieso me doy la absolución,
ya no cierro los bares ni hago tantos excesos,
cada vez son más tristes las canciones de amor.]]>2008-03-26T09:51:13.830+01:00

A veces uno, y no tengo que irme muy lejos, quiere una cosa y, a la vez, justamente la contraria. Y tanto miedo nos da tener que elegir, que al final nos quedamos paralizados, y como dice la actriz, presos de la "nopueditis". Muchas dudas y decisiones, dicotomías y caminos bifurcados. Estar sentado muerto del aburrimiento, y sentir un cosquilleo en la puntas de los dedos de los pies. ¿Qué será más poderoso?

"De pequeña yo quise ser monja (uy ésto va ser que me suena), porque las monjas vivían muy bien, con mucha paz interior. Ellas tenían una Verdad Absoluta, y cuando se tiene una verdad absoluta a la que agarrarse no se puede tener ansiedad". Cuando las verdades absolutas no sólo se vuelven relativas, sino que se convierten en mentiras y falacias, empieza a tambalearse el mundo. A falta de algo Absoluto en lo que creer, y por si las moscas, hay que tener a mano Rivotril (o cualquier variante: lexatin, orfidal...), que no hay nada peor que tener ansiedad y no estar en paz con uno mismo.

Hay cicatrices que, según donde te las hayan hecho, hasta quedan bonitas. "¿Por qué cojones tengo que ser feliz?", nos grita la actriz. Uno empieza a serlo cuando deja de preguntárselo y de aparentarlo. "Mañana me curo y seguro que estoy mejorcita (o) de lo mío". ¡Ea!



Obra: "Mejorcita de lo mío", en la Sala Triángulo, Lavapiés.
Compañía: http://www.laescapista.com/]]>2008-03-26T09:51:13.830+01:00

La vida dejó de ser dulce. "Nunca creí en la felicidad, a veces algo se le parece, pero es pura casualidad". Pues sí. Será verdad aquello de que la vida es como una caja de bombones, pero al guionista se le olvidó decir que algunos están verdaderamente amargos.

La vida perdió el sabor a azúcar. "No es un arte fácil prometer, dame al menos el tiempo de despedirme". Y llegó Madrid, y Hacienda, y los pisos por las nubes, y el apasionante mundo laboral, y el corazón que se rompe cada dos años (o menos), y ya no sé como encajar las piezas. Y uno sigue buscando la dulzura, el sabor a chocolate, la emoción de los cuentos de hadas.

La vida se llenó de cosas parecidas, de sabores similares, de momentos semejantes, pero que no eran verdad. Me he llevado en cada viaje el corral cuadriculado de mis vecinas, la televisión a color y todos los números atrasados del Fotogramas. La vida se parece a algo que un día me imaginé que pudiese ser, y quizá ya no lo sea. La Pepsi y el Nesquik desterraron a las burbujas y al verdadero chocolate. Y la vida ya nunca supo a lo que sabía de pequeño. El viento del norte que te traía y te llevaba como en la película dejó de soplar.

"...amor te digo y soy testigo de lo que se pierde, y voy a acostumbrarme aunque me cueste...".

]]>2008-03-26T09:51:13.830+01:00

Con el tiempo he ido descubriendo lo que es fallar a las expectativas que otros se hacen de ti. A veces que si estas demasiado gordo, otras por ser delgado. Unas por hablar, otras por callar. Mucha gente ha puesto cara de "pues vaya..." cuando me ha visto, y yo he tenido que controlarme para no pegarles una patada en su bajo vientre y echar a correr. No me gusta verme obligado a cumplir las expectativas de otros, no me gusta ver sus caras de chasco, no me gusta que sean condescendientes conmigo y se crean que por enviar un mensaje de texto han sido sinceros. Me niego a vivir mi vida (emocional) como si de un continuo control se tratara; y si van a evaluarme, que me digan qué criterios van a utilizar para ello, porque a lo mejor no me presento al examen.


]]>2008-03-26T09:51:13.830+01:00

El caso es que hay ocasiones en que tienes que plantearte hasta que punto vives dentro de la realidad, o en la periferia de la misma. Me pasa a mí a veces, y quiero creer que a mucha gente, que de tanto anhelar te creas ese mundo paralelo en el que la ficción tiene poco de ficticio. Pajas mentales al fin y al cabo.

La (i)realidad muchas veces es de silicona, anatómicamente perfecta, con los rasgos tremendamente logrados; una mera copia, pero un buen sucedáneo, que tapa los miedos y las inseguridades. Yo tengo cierta costumbre de creerme lo que no es, y ver cosas donde no las hay. Mi realidad la diseño a la medida de mis deseos y también de mis frustraciones. Mi realidad, como en la canción de The Cramberries está construida "Just my imagination". Esto no me convierte en un loco, no tengo delirios ni alucinaciones, sino sólo una necesidad imperiosa de redifinir las cosas que me pasan, la vida que me toca. Como Bianca (o el oso de peluche o los transformes) en la película, existen objetos transicionales que nos preparan para afrontar el siguiente paso.

"¿Cómo te diste cuenta de que ya eras un hombre?", pregunta Lars, el prota de la peli. La solución quizá sea fácil, durilla, pero fácil: cuando asumes tu realidad, cuando no la disfrazas ni la maquillas, cuando tiras a la basura tus muletas para enfrentarte al mundo, mucho menos hostil de lo que uno se imagina.

No quiero ver cosas donde no las hay (propósito de todos los años nuevos desde que tengo uso de razón), pero tampoco quiero dejar de ilusionarme. La realidad es arriesgarse. La realidad es saber fracasar. Y los triunfos, también son reales, que si no que vida más perra.

Propósito para este sábado: sé realista, pide lo imposible, y moléstate en esperar.
]]>2008-03-26T09:51:13.830+01:00

Nunca compro décimos de lotería, salvo en Navidad. No hecho monedas a las tragaperras, odio el sonido a fiesta cutre que desprenden; además, tengo miedo de incorporar la ludopatía a mi conjunto de adicciones. Nunca he apostado nada, y sé que los cartones de las tómbolas sólo sirven para alfombrar de restos la calle. Tengo que estar muy seguro para yo jugar a algo (al Trivial quizá, no hay quien me levante el quesito rosa), sé que tengo mal perder, y lo más triste de todo, me da pánico ganar. Suena ilógico, ¿verdad?

Además, ¿por qué nadie juega de la misma manera al parchís?

No jugar me mantiene al margen, como un mero espectador. No me involucro, y no me duele. No siento ni padezco, no corro riesgos.

Me hizo gracia su presencia, desgarbada, como un junco, alta, inhiesta. Una sonrisa que llevo mucho tiempo recordando. Y sé que me puede salir el tiro por la culata, pero esta vez tengo que arriesgar, porque no sólo juego yo, también te estoy haciendo jugar. Yo marco las reglas, yo hago las preguntas. Juego con ventaja, pero tú siempre ganarás. Contesta bien al cuestionario, tendrás el premio.

Gracias por jugar.


]]>2008-03-26T09:51:13.830+01:00