logotipo

No le gustaba hablar y se murió sin hacer ruido. Se fue en el principio del otoño, como una hoja que ya no quiere seguir aferrada al árbol, como un viento suave que inaugura el frío. Siempre se rodeó de silencio, de murmullos, nunca de estridencias.
En ocasiones creo que no le entendí. Me sacaban de quicio sus cosas, me molestaba que hablara mal, que tuviera que demostrar su analfabetismo. Se enfadaba, y su castigo era apagar la televisión, exterminar el ruido. A pesar de ello, recuerdo sus manos grandes, hechas de trabajo, jugar con mis manos a las puñetas o a enredar los pulgares, el suyo con el mío. Recuerdo sus botas camperas, lustrosas a base de cuidarlas con grasa de caballo. Le veo sentado en el escalón del patio: ayudarle a descalzarse aquellas botas era nuestro juego favorito, el de mis hermanos y el mío. Le recuerdo enseñándome a sumar y a restar, preguntándome las tablas. Me acuerdo de cuando le enseñé a leer.

La vida le paralizó las piernas y las posibilidades, le condenó a una extraña tristeza, a una amargura que sería ya siempre su compañera. Los pulmones se volvieron negros, y lo oscuro, sin hacer ruido, se fue comiendo su cuerpo en una paciente metástasis que le relegó a pasar frío en agosto. El ruido de su aliento a veces me acompaña, ahogándose, confundido con el respirador artificial que prolongaba su cuerpo y su existencia. Recuerdo el ruido del roce áspero de sus manos, de sus caricias plenas de cariño, de las veces que nos reñía para ocultar su llanto.

Ya no hacen ruido las gallinas, que desparecieron con su ausencia; ni se oye el agua de la alberca, que no ha vuelto a llenarse, que nos regaló al construir nuestra casa; ni hacen ruido las herramientas en el huerto que él se aficionó a cuidar, y que ahora se puebla de malas hierbas. Con él se fue el sonido de una palabra que dejó de tener sentido: papa; tónica la primera sílaba, palabra llana, como su alma.
Se fue sin hacer ruido. Y ante su recuerdo, mi vida se llena del más agradecido y respetuoso de los silencios.

No tengo palabras para expresar las emociones que ha sentido al leer tus palabras... se me ha encogido el corazón.
Bikiños.

No tengo palabras para expresar las emociones que he sentido al leer tus palabras... se me ha encogido el corazón.
Bikiños.

No tengo palabras para expresar las emociones que me han transmitido tus palabras, se me ha encogido el corazón de repente...
Un abrazo enorme

No tengo palabras para expresar las emociones que me han transmitido tus palabras, se me ha encogido el corazón de repente...
Un abrazo enorme

Hola Luar !!!!

Precioso post y todavía más bonito homenaje. El siempre estará a tu lado acompañandote en tus recuerdos. Lo siento mucho.

Abrazos enormes !!!

:-*

Me ha encantado tu post. No es facil traspasar así a las palabras lo que sientes ante la pérdida de alguien tan querido.
un abrazo.

Nunca morirás mientras haya alguien que te recuerde y piense en tí. Porque no tendría sentido esta vida si dejáramos de existir después de la muerte.

Hola,....ya no recuerdo que blog me ha traido hasta tí...pero he dado unos saltitos por él...y me has emocinado..que ahora son unas lagrimitas las que dan saltitos por mis ojos...Yo tb escribí un texto sobre Madrid..el tuyo me ha encantado...!!!Vendré a verte más a menudo, un fuerte abrazo...Rous.

Un gran homenaje el que has hecho. La verdad es que no me veo capaz de hacer algo así el día que se vaya el mío. Me costará muchísimo.

En cualquier caso, aunque se fuera sin hacer ruido, su sonido creo que siempre te acompañará...

Y aunque no crea en que haya un cielo después de este mundo, estoy convencido de que algunos lo encontrarán. Seguro que él está allí.

Un abrazo.

Dentro de poco hará un año que mi madre se marchó también en silencio, cuando ella dejó de respirar se paró un reloj que había en la habitación.
Recuerdo y siento todavía aquel silencio frio que me acompaña cuando todavía siento ganas de llorar y la echo de menos.
Un abrazo

Uuufffff....Nunca podría haber imaginado escribir algo tan hermoso como lo que has hecho. De forma irremediable, mi padre ha venido a mi cabeza y las lagrimas caen de mis ojos.

Me gusta saber que sigue contigo, y eso lo se porque tras leerte, se que el mio, sigue a mi lado...y tu padre, con mas razón...

Desde q se marchó, no se lo he dicho a nadie, pero hay algo q sientes igual q yo: la palabra "papá". Se me hace rara pronunciarla, al igual q me produce mucha tristeca hacerlo...No se, es algo raro...

Seguramente, allá donde esté, tendra un blog, y en él escriba cosas de su hijo tan hermosas como las q escribes tu. Y por supuesto, conocerá al Papá de Tone, y se reirán juntos...Ya me estoy poniendo tontorrón....uufffff....
Un beso

me has hecho retroceder y pensar en una persona muy importante para mi, que ya no esta, y no era mi padre,con un nudo en la garganta, te digo que es lo mas bonito que has escrito, y ya es dificil, porque escribes muy bien.
Besos.

gracias por pasar por el blog, hace rato q no lo actualizo... pero el viaje me puede....
asi q me puse al dia y lei tus pots...
besosss....
y si estoy en disney orlando..
chau!!!

Sé perfectamente lo k es perder a un padre, sé lo k es k falte alguien tan importante en kasa. Sé lo k es estar en reunión todos en kasa y esperar a k alguien abra el vino, y nadie sepa kien tiene k ser pk siempre era él. Sé lo k es llevarte mal kon el y ser kien mas desgraciado se siente por su ausencia. Sé lo k es el dolor y lo k es la tristeza. Sé lo k es llorar de repente sin saber pk, simplemente pk algo te aprieta la garganta y la unika forma de respirar es llorar.
Sé komo te puedes sentir, pero sé tb k la vida sigue, sin el pero kon el, en kada parte de tu vida esta y estará, aora más k antes.
No sabemos lo k tenemos hasta k lo perdemos.
Puedes tirar de mi si kieres ablar de ello pk yo tampko tengo ni idea de komo superarlo, pero hablar es bueno para todo.
Un abrazo. el Chuli.

Aquí ha dejado a un hijo que nos alegra la vida, y mucho. Se siente orgulloso de ti, como yo, me siento muy orgulloso de ti. Un abrazo enorme.

Donde quiera que esté... estará orgullosísimo de ti... estoy segura...

un besazo luar

se ha ido, pero siempre que quieras estar con él basta con mirarte al espejo.
tú eres él. él vive en ti.
(un abrazo)

Aún recuerdo el día en que me hablaste de tu padre en el Atazar. Tú probablemente no te acordarás, hace unos cuatro años de eso, pero yo creo que fue la primera vez que me di cuenta de que ibas a ser importante en mi vida.
Probablemnete él no era muy amigo del sonido porque no le quedaba mucho, porque hace 26 años transformó en música el que tenía.

El silencio del alma, en el que el cariño de los que ya no estan se abriga y a veces nos arrulla en los recuerdos.

Muy hermoso Luar.

soy la primera en comentar este lindo post.. se fue sin hacer ruído pr dejó una muestra de lo gran hombre q era.. te dejo a ti, así q eso le llenará de orgullo.. besos y lindas palabras.. este es el mejor de tus post. besos