logotipo

Dentro de unas horas hubiese cumplido 70 años, 69, porque la guerra le obligó a nacer un año después. Ella ya tendrá listas las flores y el cubo de agua, no quiere olvidarle. Meses antes de que un octubre sin frío le helará el corazón me hice una foto con él, era su cumpleaños, el último, y casi no le quedaba aliento en sus pulmones negros, tanto como el tabaco que siempre fumó. Ahora está presente en las paredes de la casa, y en muchos de nuestros recuerdos, incluso los nietos que no le conocieron hablan de él como si pudiese escucharlos. Nunca se fue del todo, por eso cuando me miro las manos veo las suyas, entrelazados nuestros dedos. Sus manos de gigante, ásperas, las mías de niño, pequeñas y gordas.

Nunca tuve intención de olvidarle, seguro que se alegra, porque siempre tuvo buena memoria, y hablaba de los cerros de Sierra Madrona, y de los que se fueron al monte, y se emocionaba con las películas que hablaban de la guerra, y se iba a medias para que no le viésemos llorar. Su madre siempre le recordó aquel año de su no-vida en la que anduvo oculta en la sierra, con un recién nacido y cuatro hijas a sus espaldas. Tuvieron que bajar la mirada porque eran pobres, pero el monte y la tapia del cementerio se llevó a media familia. Pero era mucho más cruel morirse de hambre. Mi padre nació con un año de retraso, y no conoció a algunos de sus tíos, y sin embargo, si hubiese sabido leer, tendría que haberse aprendido de memoria la lista de los caídos por dios y por la patria que durante más de cuarenta años decoró las paredes de la plaza. El nombre de sus tíos no se mencionaba.

El octubre en que él se marchó yo entendí lo que perdía, y sé que no quiero olvidar, que quiero recordar sus manos agrietadas y sus botas camperas curtidas por la grasa, que no quiero olvidarme de su voz, ni de las veces que le vi llorar sin poder evitarlo cuando algún actor podía ser el rostro de cualquiera de sus tíos perdidos en el monte. Cada cual tiene sus muertos, estén en la lista oficial o no, y conviene recordarlos.

En la película la protagonista reconoce que antes de conocerle a él, ella andaba muy perdida, que podía andar tardes enteras hasta acabar agotada, y por eso, ahora que él no está con ella se aferra a los escasos recuerdos que tiene para no andar sin rumbo, para no perderse. Me gusta pensar que hacer memoria es una buena forma de saber hacia donde orientar los pasos. Mi padre me enseñó las primeras matemáticas, y muchos más, me contó la historia de un niño que nació un año después de haber nacido, la de un hombre que se emocionaba al recordar.

sin duda es lindo saber q eres recordado pr más lindo es ver como tú lo recuerdas.. Precioso post. Seguro q sonreirá desde donde esté. besos
PD: Buscaré la peli

Seguro que se emocionaría de ver que tiene un hijo que transmite tanto con lo que escribe y que es querido por tanta gente. Hizo un buen trabajo de padre, no hay más que hablar contigo.

¡Qué bello cuentas todo!
Una vez más todo un placer leerte :-)

Muchas veces cuando te miro pienso en él y en lo orgulloso que estaría de ti... Recuerdo con mucha nitidez el fin de semana en el atazar, cuando me dejaste el disco de Gente, y me lo contaste...Ahí vislumbré un pequeño esbozo de lo que significa formar parte de ti...y me gustó...

Los recuerdos permanecen y conservan el amor de los que ya no estan con nosotros...me erizaste la piel!!!



p.d. la peli me la busco sin dudas.