logotipo

El mundo se ha convertido desde hace tiempo para mí en algo sobradamente inhóspito. Ya no es sólo el hecho tan cacareado de la pérdida de valores ni la oleada salvaje de desvergüenza y mal gusto que inunda todo. No recuerdo ni siquiera mi infancia como un lugar agradable y familiar. Quizás he nacido con una seria disfunción social que me impide disfrutar de las personas y del mundo... Pero sea como sea, es algo ya sin remedio. Mi nicho ecológico natural es mi biblioteca y vivo inmersa, como posiblemente tantos otros, entre mundos de papel.

Sí, ya sé que este tipo de declaraciones lleva de forma indefectible a comentarios de tipo: “no hay que encerrarse” “corres peligro de alejarte demasiado de la realidad”. La cuestión está en que para mí la realidad es tóxica. He nacido alérgica a lo que me rodea tanto cerca como lejos. Los sarpullidos emocionales que sufro cuando entro en contacto con el mundo son tan violentos y empeoran tanto con los años, que a veces, ponen en peligro mi vida. Por ello he tomado la decisión numantina de regresar a los mundos de papel entre los cuales he pasado la mayor parte de mi vida real. Porque la que he vivido entre la gente, me recuerda más bien a una odisea robinsoniana, visitas a islas llenas de antropófagos y en medio de una soledad espesa como el aire de una tormenta. Materia más literaria que “real”, si atendemos a la significación de los hechos. Porque la única vida real que he conocido ha discurrido en su mayor parte entre cuatro paredes y acompañada de algunos otros náufragos tan perplejos y abandonados como yo.

Visto lo visto, regresar a la biblioteca se impone como una solución inteligente y prudente. Aquí todo ocurre de verdad, el odio, el miedo, la pasión y el horror. Y también los sentimientos delicados, las hazañas heroicas y la sinceridad de corazón. Hay pocos autores que mientan cuando escriben. Es casi imposible, porque al escribir, indefectiblemente, nuestros tejidos más profundos quedan al descubierto. Es un proceso depurativo imposible de falsear. Cuando las palabras se amontonan, se alinean una detrás de otra, mentir se convierte en una tarea desesperada e imposible. A lo más que se llega es a un cierto disimulo, a un tenue pudor, que quizá presta a la escritura un tinte casi erótico.

Así que vuelvo de nuevo a sumergirme en mis mundos de papel, a experimentar la vida como algo certero, directo al corazón y lleno de autenticidad. Fuera quedan las patrañas, las intrigas, las conspiraciones, la falsedad, la traición y el dolor. No todo, sólo lo mezquino, lo que se hace por nada, por simples sombras de prestigio, por sobras en el reparto de las comodidades. Las que se hacen por tener el corazón pequeño, el intelecto demediado y el alma débil.

Como dirían aquellos amantes del fuego, ¡más madera! Y que fluyan las letras, sangren los héroes, lloren las damas y que todo vuelva a suceder una y otra vez. ¿Sería esta una posible definición de la felicidad?