logotipo

La reflexión que Errantus ha hecho en su blog sobre las buenas personas, me ha recordado una anécdota que guardo en mi memoria como si me la hubieran grabado con un buril incandescente, tan a fondo me ha marcado.

Hace muchos años, cuando contaba apenas 23 años, tuve el privilegio de acompañar a mi abuelo en su agonía. Estuvo tres meses muriéndose lentamente de un cáncer, aunque según decía él, morirse de cáncer a los 91 años es casi un retruécano, porque ya está uno bastante podrido a esas alturas.

Recuerdo a toda la familia ajetreándonos a su alrededor procurando facilitarle el trago, y a él dando guerra y haciendo sus bromas como siempre, y entre chiste y chiste, intentando despedirse de cada uno a su modo.

También se despidió de mí. Me dijo que cuánto iba a sufrir en la vida, pero que no le daba lástima por eso, porque tenía buena madera, según él, y resistiría de algún modo. Sin embargo le preocupaba mucho más que nadie me despidiera de la vida como yo lo estaba haciendo con él, pasando noches eternas de conversación, masajeandole los pies, trayendole agua, simplemente estando despierta a su lado para que no estuviera solo ni un minuto. Yo le contesté a eso, que esperaba en ese momento, haberme merecido igual que él toda esa atención y ese afecto.

Entonces me miró de una manera muy seria. Y me contó algo que le había pasado cuando aún vivía en nuestro pueblo, donde era secretario de ayuntamiento, en Doña Mencía. Muy cerca se encuentran las paredones del torcal de Cabra, donde se contaba que en ciertas condiciones atmosféricas se veía reflejada, boca abajo, la Giralda de Sevilla. En una de esas ocasiones, el fue y sólo vió un juego de colores bastante impreciso, pero no la Giralda que los demás parecían ver.

Me miró otra vez, y como para sí mismo, dijo: "Lo cierto es que no sé si he sido tan bueno, porque yo no recuerdo eso, ni creo que lo que tengo me lo haya merecido. Al fin de todo, cuando miras hacia atrás, tu vida es la torre de la Giralda que los otros ven y sólo tú no ves".

Saludos, abuelo, si estás en alguna parte y si no, aquí estás de todos modos, para que no mueras otra vez en el olvido.