Escribo toda la tarde, a partir de las seis y media más o menos, y a veces dejo de escribir para cenar y luego continúo hasta las once o más tarde. A este ritmo, podría terminar el libro para las navidades. Qué pocas ganas tengo de irme, si me pongo la mano en el corazón. Qué pocas ganas de dejar este cuarto, la presencia de mis hijos, la tranquilidad de rentista que disfruto en Madrid, la paz de espíritu que da estar escribiendo una novela. El caso es que llevo 136 páginas. Ahora estoy, una vez más, escribiendo sobre la huerta de mi padre. Un lugar que detesté tanto ha resultado ser una parte invariable del paisaje de mi imaginación.
Llovió ayer por la mañana: por primera vez desde que llegamos a España, hace más de un mes. Sonido dulce y milagroso.
Por el día del libro.
Aunque ya no es el día del libro.
Sonido dulce y milagroso el de la escritura. De Elvira escribiendo en la otra habitación.