Otro libro leído: Tiempo Desarticulado, de Philip K. Dick. Editado en 1988 por la editorial Edhasa, en la colección 'Clásicos Nebulae', aunque, al parecer, esta novela no ha recibido el Premio Nébula. El texto fue escrito en 1959.
Es una novela que empieza en una situación idílica, típica de los EE.UU. en los años 50, en 1959 de hecho: casas bajas con jardines, buena relación con los vecinos. El protagonista es Ragle Gumm y gana dinero resolviendo diariamente el acertijo de un periódico. Vive además en la casa de su hermana, con su cuñado Vic y su sobrino Sam. Una vida fácil y ordenada... hasta que un día empieza a ver cosas raras y a sospechar de sus vecinos. Estas 'alucinaciones' poco a poco se ven compartidas por su familia, y a ellas se añaden descubrimientos inesperados como unos papeles viejos en un jardín y unas emisiones de radio (recibidas en un aparato construido por su sobrino), así como recuerdos contradictorios con la realidad que le rodea (no existían aparatos de radio en el pueblo, y tampoco recordaban conocimientos sobre el pueblo mismo y sus localidades vecinas). Una expresión que resultaría muy adecuada es 'caer en la cuenta', aunque en este caso sería más bien caer en la locura.
Finalmente, sin estar seguro de casi nada, huyendo por impulso... se encuentra con la realidad y la cordura. Una realidad situada en otra época (creía estar en 1959 cuando estaba en 1998) enterrada por su propia mente como respuesta a un estado general ruinoso. Una guerra civil en EE.UU., un gobierno cuya marca es 'Un Mundo Feliz', y unos rebeldes que se han hecho fuertes en la luna y bombardean inmisericordes el país. Ragle Gumm es una pieza estratégica en este entramado; el gobierno lo necesita para mantener un equilibrio inestable y por ello, para mantenerlo bajo su control, aprovecha su locura montando un pueblo alrededor suyo, basado en aquellos recuerdos felices de su infancia en los que inicialmente se refugió. Y lo hace intentando controlar su mente y la de sus conciudadanos. En realidad, Gumm es el único cuerdo del pueblo (junto con sus vigilantes); los demás viven en una realidad inducida, vigilados y controlados para que mantengan fielmente la fantasía de Gumm.
Así pues la novela se divide en dos partes: antes de la huida, y después. Ambas tienen una extensión bastante similar, algo más extensa la primera (es una impresión general, no controlé esto). En las dos la acción es más importante que el discurso interior de los personajes. Quiero decir que no me pareció una novela tan profunda como podría haber sido, aunque sí lo suficiente como para poder 'vivir' las andanzas del protagonista. En ocasiones uno desearía más detalles en las escenas, o que éstos fuesen más decisivos, o quizás más escenas. Pero las que hay son suficientes. En la segunda mitad uno también desearía que Gumm explicitara más su posición ante el conflicto bélico, o que el autor explicase más cosas; esta parte parece hecha con prisas.
No obstante la novela me gustó mucho, me pareció muy interesante. La estructura argumental no es fácil y la acción, aunque podría mejorarse, resulta más que suficiente para ser compartida por el lector. No es una novela vulgar o rutinaria. El conflicto bélico planteado no es el que simplemente se necesitaría para explicar cosas, sino que aporta negrura a la situación; a la vez, el patriotismo que algún personaje exhibe también le da naturalidad y contexto al relato. La forma en que van descubriendo una realidad alternativa y cómo se comparte con los miembros de la familia, o cómo el protagonista recupera la cordura en un mar de dudas tampoco es común... En fin, aunque considero que podría mejorarse esta novela, su lectura me ha gustado y me ha brindado motivos para pensar. Es una novela de acción, se nota, pero con contenido 'filosófico'.
Me gustaron especialmente las dos huidas que hace y cómo se enfrenta a un mundo deshecho: esa disposición relativamente prudente y ordenada por una pulsión interna hacia la verdad, sin especial odio por quienes parecen ser sus represores (eludiéndolos más que enfrentándose a ellos, ya que la realidad supera a ambos), pero con gran curiosidad por ver el mundo real. Y también me llamó la atención la expresión del título 'Time Out of Joint', traducido por 'Tiempo Desarticulado', pero también (en otros sitios) por 'Tiempo Desencajado', o descoyuntado, o dislocado, o fuera de quicio. Por una parte me parece que no toca el tema de la novela, pero por otra parte sí, le da un toque de realidad, le da profundidad. En el artículo correspondiente de la wikipedia anglosajona se indica que el título es una referencia a Hamlet, y se hacen referencias a otras obras que han seguido un patrón muy similar: Ender's Game (que no conozco) y 'El Show de Truman' (que en mi opinión está sobrevalorada). (Por cierto, Derrida escribió mucho sobre esta expresión de Hamlet y Marx.) De la wikipedia:
what Hamlet says to Horatio after being visited by his father's ghost, and learning that his uncle Claudius murdered his father; in short, a shocking supernatural event that fundamentally alters the way Hamlet perceives the state and the universe ("The time is out of joint; O cursed spite!/That ever I was born to set it right!" [I.V.211-2]).
HORACIO.- ¡Oh! Dios de la luz y de las tinieblas, ¡qué extraño prodigio es éste!
HAMLET.- Por eso como a un extraño debéis hospedarle y tenerle oculto. Ello es, Horacio, que en el cielo y en la tierra hay más de lo que puede soñar tu filosofía. Pero venid acá y, como antes dije, prometedme (así el Cielo os haga felices) que por más singular y extraordinaria que sea de hoy más mi conducta (puesto que acaso juzgaré a propósito afectar un proceder del todo extravagante) nunca vosotros al verme así daréis nada a entender, cruzando los brazos de esta manera, o haciendo con la cabeza este movimiento, o con frases equívocas como: 'sí, sí, nosotros sabemos'; 'nosotros pudiéramos, si quisiéramos... si gustáramos de hablar', 'hay tanto que decir en eso'; 'pudiera ser que...' o en fin, cualquiera otra expresión ambigua, semejante a éstas, por donde se infiera que vosotros sabéis algo de mí. Juradlo; así en vuestras necesidades os asista el favor de Dios. Juradlo.
LA SOMBRA.- Jurad.
HAMLET.- Descansa, descansa agitado espíritu. Señores, yo me recomiendo a vosotros con la mayor instancia, y creed que por más infeliz que Hamlet se halle, Dios querrá que no le falten medios para manifestaros la estimación y amistad que os profesa. Vámonos. Poned el dedo en la boca, yo os lo ruego... La naturaleza está en desorden... ¡Iniquidad execrable! ¡Oh! ¡Nunca yo hubiera nacido para castigarla! Venid, vámonos juntos.
Esta traducción (a la que añadí algunas comillas para aclarar su lectura) la tomé de la biblioteca Cervantes Virtual. 'La naturaleza está en desorden', dice. También encontré un pdf (¿de la universidad Pompeu Fabra?) que contiene el original junto con una traducción diferente ('El mundo está fuera de juicio').
El caso es que se ve una camaradería entre Horacio y Hamlet que también aparece en la novela, creo, entre Gumm y su cuñado Vic. Es curioso. Al final se separan. Quizás esto, junto con la sobriedad con la que Gumm se reposiciona en el presente, sea una muestra de pesimismo o de comprensión/respeto hacia el otro bando.