varias veces en mi vida me han preguntado por mis hijos
pero hasta ahora no he tenido ninguno
ahora hay uno en camino
ahí, en tu vientre, oyendo indolente la música que te rodea
(hoy tocaba kroke en parla, creo que le habría gustado esa música al feto, o acaso sea que me habría gustado que le gustase)
(se agradecen las felicitaciones)
es ya es un feto de tres meses

me viene la tonta manía mía de volver del revés las palabras
tofe
feto
unfetodetofe

y la imagen de un caramelo creciendo en tu interior
la imagen de un sueño
de una realidad que traspasará todos los sueños

(chupar relaja)
(ah, he dejado de fumar)

hoy hemos visto la primera ecografía del bebé
es solo uno, y tiene de todo: piernas brazos cabeza
es como un dedo reconvertido en cráter marciano
y con un corazoncito que se mueve como un dibujo animado

es una gran alegría que se me ha instalado en el alma
ese pedazo de pantalla que refleja esa vida desarrollándose

y vendrían muy bien unos talleres de inteligencia emocional para la gente de la seguridad social
cómo ocultar lo seca que soy
el peligro de sonreír a la gente
de pacientes a clientes
la audacia de mirar a los ojos a las personas que te preguntan
y un número aleatorio de talleres más, para conseguir no solo una mejor atención no solo que esas personas se conozcan mejor se expresen mejor se sientan mejores y aumente su autoestima
para conseguir un mundo feliz para mis niños
(siempre estarán a tiempo de joderlo)

hoy iba conduciendo por el carril de la izquierda
un coche negro (como los negros heraldos) ha hecho el amago de salir y de echarse encima de nosotros
evidentemente, no nos ha visto
el corazón me ha dado un vuelco
y solo podía pensar en ti y en el niño que llevas dentro

por suerte, todo ha quedado en un susto
pero me resulta evidente cuáles son las prioridades en momentos así

las olas se levantan y golpean la costa
solo el cambio permanece