habla el paisaje, polivaliéndose
montañas que se hacen muchachas dormidas
que abren un ojo (un ala delta)
el sol y el viento frío adornan el cielo limpio
de contaminación
más cielo y más tierra que ayer
la lluvia lo recorta todo lo aplana también

el hule se retuerce en tus manos, bebé
mientras el agua cae por tu cuerpo, mamá
mientras la baba cae por tu cara, papá
mientras las letras circulan por tus dedos, hermanita

sin duda, este momento y el siguiente
apenas son distinguibles
dónde tienen su frontera

cuando aprendas a entenderlos
en ese momento
se entreteje la mañana