logotipo

Falleció la Cafetera.

Pronunció, el pasado sábado, sus ultimas palabras (puff, puff), y una estela de blanco humo, la acompañó hasta su ultimo destino.

Dos años de servicio, y cientos de momentos vividos, que no caerán en el olvido, son sus triunfos.

Ambas nos tuvimos paciencia en los comienzos; yo, con una semana de carnet, que forcé su palanca, que la hice chirriar, que abusaba de su embrague y olvidaba que, también ella, tenia sus necesidades. Ella que salió caprichosa, y en lugar de racionar sus recursos de aceite, lo devoraba. Ella, que detestaba el agua, y lloraba por dentro cada vez que la bañaba. Ella que, orgullosa como nunca dejó de serlo, viajó sin permisos del estado, pues no necesitaba que nadie le dijera si estaba o no en disposición de seguir combatiendo.

Juntas, reímos y nos desesperamos.

Yo acababa de regresar de Tomelloso, el pueblo de mis padres, con mi carnet de conducir en la mano, tras haber suspendido estrepitosamente, ya tres veces, en Madrid. Necesitaba un coche más que el agua, y me puse a buscar en los anuncios de “Segunda Mano”. Dos días tardé en encontrarla. Me dio fiabilidad su marca y me enamoró su precio. Fue conocernos en vivo y sentir un flechazo. Nunca más sentí algo así por nada ni por nadie.

Cerré el trato con un timador y ambas nos fuimos a, la que era entonces, nuestra casa. La misma de la que un año después huiríamos juntas, la misma a la que nunca volvimos.

Color gris, mayor de edad para votar, y con unos ojitos redondos que me miraban asustados; mi Cafetera no podía tener otro nombre... En punto muerto, o en primera, intentando reanudar la marcha, hacia un ruidito así como “phub, phub, phub”.

Llegó a mi con la promesa de sus 90.000 kms, pero ambas sabíamos que eso era falso; ya no tanto por que el cuenta kilómetros llevara roto, sabe Dios cuánto tiempo; sino por que con sus dieciocho primaveras, y la puerta del piloto siempre a punto para la caída libre, algo me decía que mi Cafetera había hecho mas kilómetros que la Macarena.

-El coche está cojonudo!. Lo he cuidado como si fuera un hijo; mira, mira como brilla hoy que hace sol...
-Sí, si lo que es brillar, brilla.... pero de motor cómo está?
-Cojonudo, te lo digo yo que soy mecánico y le he hecho todas las cositas aquí, en el taller donde trabajo....

Era cierto. El pavo aquel que vendió la Cafetera a una extraña, era mecánico, pero de chapa y pintura. Solo que eso lo supe después.

Ay! Aun puedo recordar nuestro primer pinchazo...
Eran las 7 de la madrugada de un Domingo; ambas volvíamos del Pub donde yo trabajaba y en Leganés (fiiiiihhhhhsssssss, trbboooo, trbboooo, trbboooo) pinchamos. Yo, que siempre me he creído muy lista, abrí el maletero y encontré (bajo diez mil millones de trastos y garrafas vacías de aceite) una rueda de repuesto, pero del tamaño de las de la bici de Vaamontes. Quien dijo miedo? Si esto está aquí, será por que sirve.... Intenté sacarla y por algún maleficio o una presión especial en la fuerza gravitatoria, me fue imposible... Quiso el cielo que un muchachito, en un coche tuneado, se hubiera pegado semejante ostia contra una farola a escasos 100 metros, y la policía, que andaba midiendo sus constantes vitales y rogándole “sopla por aquí, chavalote”, comprendiera mi desasosiego y se ofreciera a echar un cable a esta desvalida muchachita con tacones y escote, cuando la ambulancia se llevara al caballero empotrado.

Se personaron en mi coche y con la gracia y salero que brinda el uniforme, y con una llave inglesa, sacaron la rueda y la depositaron en el suelo. Para asombro del cuerpo, y de los agentes, vimos que estaba deshinchada, por lo que no tuve mas remedio que recurrir a la artillería pesada (caída de ojos, morritos de cachorro, leve ronroneo, un suspirito aquí, reverso de la mano en la frente, ¡mis sales, por dios, mis sales!, y otro suspirito allá) para que los guardias se ofrecieran a hinchar mi rueda en la gasolinera mas próxima.

Cuando volvieron, la que suscribe roncaba a pierna suelta dentro de la Cafetera, pero despertó rauda a la voz de:

-¡Oiga! Que yamos llega’o!! Sáquenos la tuerca de seguridad!
-¿Qué tuerca?, ¿no está puesta? ¿No se hubiera caído la rueda si no estuviera?
-No, mujer... La tuerca de seguridad, esa que usted puso para que no le robaran las ruedas de su.... (mirada de soslayo hacia mi bólido)
-Cafetera...
-Eso
-Yo no tengo nada..... (más cara de desvalida)
-Pues la tendrá su marido... Que se yo. Mire, son las 7.30 de la mañana y nosotros tenemos que seguir con la ronda...
-(Bingo!) Agentes, es que... yo.... estoy separada... Seguro que la dichosa tuerca la tiene mi exmarido, pero él vive con otra mujer, y dudo que quiera prestarme su ayuda... AY! Sniff...

Los municipales, atentos y solícitos, me llevaron hasta el portal de casa, deseándome suerte, tras haber despotricado contra los hombres durante todo el trayecto, y contarme las perrerías de las que alguna vez, habían escuchado, era capaz esa raza cruel y canalla.

Rescaté a la Cafetera al día siguiente, por que de tuerca de seguridad, nada.... Eran normales, oxidadas y duras como el titanio, pero normalitas.

Fueron muchas nuestras aventuras; son muchos los recuerdos que conservaré, pero ahora ella por fin descansará, rodeada de otros coches viejitos a los que contar sus historias.

La Cafetera ha muerto; Dios la tenga en su gloria....

Esta noche me voy a ver otro coche, uno mas joven, mas vital. Uno con el que compartir risas, velocidad y combustible...

ÐÔ°®ÊÓƵ
͵ÅÄͼƬ
ÈËÌåÒÕÊõͼ¼­
Èý¼¶Æ¬
ÃÀÅ®ÊÓƵ¼Ïñ
ÐÔ¸ÐÃÀÅ®´²ÉÏ×ÔÅÄ
ÓÕ»ó¼¤ÇéÃÃÃÃÉ«°É
ppµãµãͨ
ͼƬÍø
¼¤ÇéСµçÓ°
³ÉÈËСµçÓ°
»ÆɫСµçÓ°
СµçÓ°
·òÆÞµçÓ°
ÊÓƵÁÄÌìÊÒ
ÂãÌåÊÓƵÁÄÌìÊÒ
btµçÓ°ÏÂÔØ
ÐÔ°®Ð¡µçÓ°
ÃÀ¹úaƬ-ÃÀ¹úëƬ
Å°´ýµçÓ°-ÐÔÅ°´ýµçÓ°
ŮͬÐÔÁµµçÓ°
ÄÐͬÐÔÁµµçÓ°
Å®ÐÔÍβ¿Í¼-ÃÀÅ®Íβ¿Ð´ÕæµçÓ°
×ö°®µçÓ°-´¦Å®×ö°®Á÷ѪµçÓ°
ÈËÊÞÐÔ½»µçÓ°-ÈËÓëÊÞ×ö°®µçÓ°
ÈËÓë¹·ÐÔ½»µçÓ°
͵ÅÄÅ®È˵ÄͼƬ
18 Ìù ͼ ̨Íå ³ÉÈË
ÄÐͬÐÔÁµÐ´ÕæͼƬ
ÎçÒ¹ÌìÌóÉÈËС˵
̨ÍåÍøÂçС˵
СÁúÅ®ÓëÒü־ƽ
ͼƬÐÔÎÅ
ÃÀŮϴÔèСÓÎÏ·
ÑÞÎè
³ÉÈËͼ¿â
Å®Ã÷ÐÇͼƬ
¶¡×Ö¿ã
»Æº×Ó°Ôº Ãâ·Ñ¿íƵ
Ãâ·Ñ¿¨Í¨
Ãâ·ÑµçÓ°ÔÚÏß¿´
Ãâ·ÑµçÊÓÁ¬Ðø¾çÊÕ¿´
ÃÀÍÎ
ÉÙ¸¾Õ¹Ñ¨
É«Ó°ÎÞ¼É
¡¶¹¬¡·
¡¶Éñ»°¡·
¡¶»ôÔª¼×¡·
Ò»¸öÂøÍ·Òý·¢µÄѪ°¸
ÉñµñÏÀÂÂ
ÉÙ¸¾ ÐÔ¸ÐÉÙ¸¾Ð´Õæ
ÃÀÅ®
ÐÔ¸ÐÃÀŮдÕæ
Ã÷ÐǶµãдÕæ
Ã÷ÐÇдÕæ
Ã÷ÐÇÂãÌåдÕæ
ÂãÌåдÕæ
ÂãÌåͼƬ
ÈËÌåÒÕÊõдÕæ
±ä̬µçÓ° ÐÔ±ä̬µçÓ°