Apenas levantábamos un palmo del suelo cuando llegó. Era una persona gris. Me fijé en su intimismo exacerbado y en el aire retrospectivo que no destilaba el más mínimo interés. Era el colmo de la sosería. Estatura media, extrañamente voluptuosa (jamás pude entender cómo había pertenecido al cuarteto de carpintería)Mirada evasiva, postura cabizbaja, timidez cortante...
Me detuve un segundo en su indumentaria: aquella camiseta semioscura con una Y en el centro hizo que reconsiderase seriamente aquello de que sus padres tuvieran la tienda de moda más prestigiosa y glamourosa del pueblo. Una gruesa mata de pelo enfundada en una coleta sin más y una actitud hostil, -dócil a a par que ñoña- fue el único recuerdo que gravó mi consciencia de aquel primer encuentro.
No, esa chica no me gustaba. Hablaba en bajo y no sostenía a mirada cuando nosotras (las amas del aula) hacíamos acto de presencia. Tardamos relativamente poco en recavar información acerca de la "susodicha intrusa". Era una pija remilgada sin demasiado estilo, con dinerillo y pocas influencias o contactos. No, no nos interesaba como nuevo fichaje; más aún cuando su "mote" consistía en la burda copia de su nombre a modo de grotesco pareado sin aparente - o ninguna gracia-.
Con todo, me ofusqué en la idea de ampliar nuestro círculo sectario; teniendo en cuenta además que la Chachina había sido expusada unánimente sin previo aviso y no nos podíamos permitir seguir siendo amiga de una Mayte que se follaba desmedidamente a todo palo que alcanzase los 10 cm.
Se hacía estrictamente necesario la reincorporación de alguien - que aunque jerárquicamente inferior- continuase con nuestro patrimonio comunitario en los años posteriores a EGB. Por ello, intenté disuadir a la jefa para que ésta le concediese una oportunidad. Fue imposible. No le veía potencial. Y yo no era "quién" de discutir sus decisiones. (Por el carácter de ésta, sus fulminantes veredictos eran intrínsecamente inapelables).
La recién llegada, al margen de nuestras conjeturas, hacía esfuerzos sobrehumanos por reconfigurar una "pandilla de segunda" que había desestimado con anterioridad nuestra líder; de tal modo que en apenas dos meses, había movido sagazmente los hilos para perfilar -como buenamente pudo- el equipo de amistades; añadiendo y quitando de un lado y del otro.(véase María) la cual se vio obligada a "salir por la puerta trasera". Ahora sí ; ahora era "digna" de incuirse en el círculo "guay" .
En cuestión de semanas, los recreos de media hora y alguna que otra partida a las canicas habían sido suficientes para cogerle cariño a una rossi-pitossi en plena fase de metamorfosis. Los seminarios del Junior junto con las visitas cada vez más frecuentes al pequeño bar de la destartalada calzada de la calle Lisa donde debutábamos como auténticas profesionales de Fórmula Uno hizo el resto.
A eso le siguió todo lo demás :le siguieron los veranos en el río de Vilela donde fui testigo de su primer beso a la orilla de la cascada, a eso le siguieron tortazos y vacilaciones- consentidas por mi parte- a una prima a la que malévolamente maltratábamos en el patio, les siguieron las burlas y risas hacia los más pequeños a quiénes señalábamos despectivamente tras examinar sus zapatos...
Les siguieron los DIAS DE LAS PARANOIAS, donde recorríamos el pueblo con un retrato de Leonardo Dicaprio en las manos y en los que subíamos ridículamente los vaqueros simulando ser Steve Urkel; a eso le siguieron broncas de Manolo por las ingenuosas salidas de esta jovencita... les siguieron sus osadas y repetitivas intrumisiones entre Alberto y yo, donde ella -ciega y estúpidamente- se creía protagonista...
Así se siguieron y siguieron experiencias durante más de diez años... Nuestros primeros cotilleos, cigarros, los primeros amores y desengaños, nuestros fracasos, las excursiones polémicas, las borracheras,nuestros triunfos, nuestros sueños, nuestros secretos, los suspensos... Se sucedieron juntas, inseparables, siendo demasiado inconscientes en el fondo de ello... Se sucedieron ...Como ahora. Como ayer... Como SIEMPRE.
No me preguntéis qué tiene... No lo sé. Será el magnetismo de una chica " gris" pero que te atrapa y te retiene de por vida a su lado. Será que es más adictiva que los elixires que compartimos cada fin de semana... Será porque ya no me imagino una vida sin ella...
Será porque cada historia tiene su principio,y este es el NUESTRO...y será también porque soy incapaz de atisbar el final. No Te deseo Feliz cumpleaños, claro que no....
NOS deseo Feliz Cumpleaños,porque lo celebraremos juntas. Como debe de ser. Como ha sido, en efecto, desde SIEMPRE.
Madrid, a 18 de Junio. (00:01)
Lorena Payo, ferviente defensora, de ESTA, nuestra COMUNIDAD