Estando por ahí, en plan solo, esperando a alguien, o haciendo tiempo, me dá por comprar cosas, a veces pensando en alguien para regalar, otras para mi: algo de ropa, un libro, discos, cualquier cosa, y quiero creer que no es por un afán consumista, sino porque en ese momento eso me pone contento y no son grandes gastos y confio en que un día me harán bien.

Hace ya unos días me compré un librito maravilloso que ayer me leí, el argumento viene a explicar todas las etapas por las que pasó la escritora, en su relación de amor con G., a través de los objetos que la habitaron: alguna foto, cartas, una caja de metal naranja, un cuarto de baño, una casa que ya no recuerda ni como era, unas postales, un taxi...

Yo también he tenido un taxi, y antes tuve cartas y mucho antes una foto rota... todos hemos tenido de eso!... y de hecho, ese es el recuerdo que realmente acabas conservando. No son unos ojos, por mucho que quede más romántico decirlo. Pues porque luego llega un momento, el más triste, donde ya has olvidado sus ojos, porque has descubierto unos nuevos, o porque simplemente no los recuerdas, porque ha pasado mucho tiempo.

La persona que fuimos no es seguramente alta literatura, bueno, que tontería acabo de decir, que es la alta literatura?!! menudo rollo, vamos, que es un libro humilde, de una escritora joven, 36 años, quizás su primer libro, no lo sé, es de esos libros escritos por alguien que tiene algo que contar, y aunque viene a ser un detalle, es el detalle. Importantísimo. Que diferéncia cuando alguien tiene realmente una história que contar!. Es un libro escrito en un bar o una cafetería, vamos, estoy seguro, pero no por quitarle importáncia, sino por todo lo contrario, porque tiene el latido de un lugar lleno de gente, con una tele encendida en algún lado que oyes pero no ves, es una conversación íntima en la mesa de al lado, un teléfono que suena en tu chaqueta, un indicio de algo.

Este fragmento me sacó una gran sonrisa, me reconocí en él, yo también puedo construir una vida entera por algo así, no me cuesta nada hacerlo!, jo, es que soy muy chica en mis relaciones, será eso.


"En realidad mi perro no tiene cinco años, sino veintinueve. Cuatro por siete veintiocho, más uno que suma el primero: veintinueve. El año que viene cumplirá treinta y seis y será más viejo que yo. Éste siempre me ha parecido un dato fascinante. Y siempre lo menciono, aunque nadie parece sorprenderse tanto como se sorprendió G cuando se lo dije:

- Es fascinante -me dijo.
Y eso es exactamente lo que yo quería escuchar.

-¿Verdad? -contesté, coqueta.
-Claro.

Yo a partir de una frase como ésta podría construir una vida. O eso es lo que suelo pensar cuando los momentos así suceden. Pero luego la realidad recuerda, martilleante, contundente, precisa, que con frases así no se pueden construir vidas. Que no y basta. Y claro, yo me desmorono con una facilidad apabullante, como si nunca antes hubiera sabido que es necesario mucho más para construir algo.

- Es fascinante.
- ¿Verdad?
- Claro.

Que no."

La persona que fuimos, de Lolita Bosch.
Ed. Mondadori. (10 euros de nada).