logotipo

La cultura es tortura. O al menos eso parece en la feria del Libro. No es solo el calor, la aglomeración, el polen o los precios del granizado de limón... bueno, sí, es básicamente eso. Pero hay algo más, algo que convierte esta supuesta celebración, literalmente, en una tortura; pero teniendo en cuenta que los interesados se prestan a ella voluntariamente, supongo que habría que llamarlo mejor un festival S/M, pero con plumas en lugar de látigos y bermudas playeras en lugar de latex.

Los sujetos en cuestión son los escritores, claro. Particularmente aquellos que se prestan a firmar libros bajo un Sol de justicia sin la garantía de haber escrito un best seller, ganado un Planeta o aparecido en Crónicas Marcianas en algún momento de sus vidas. Y hay muchos: por cada Mario Vargas Llosa hay por lo menos diez curritos de la escritura, desde aspirantes a best seller con una catedral, temple o merovingio en el título, hasta los de culto, en plan "El cultivo del grillo estepario en la costa meridional atlántica". Y todos, y cada uno de ellos pasan en un momento dado por la feria, se sientan en su stand, y esperan que venga alguien solicitando una firmilla, por favor, y me lo dedica para Toñi, con cariño, y sin coñas.

Se les puede ver en sus sillas, un tanto incómodos, capeando el calor comon pueden, entreteniéndose con los empleados de la libreria/editorial, hablando del calor que hace, del Mundial, o como está todo, oye, que suele ser peor que antes, claro. De vez en cuando se les acerca a alguien, y nuestro escritor le observa con el rabillo del ojo, sin querer parecer desesperado, porque para firmar libros es tan poco recomendable como para ligar: en cunato huelen tus ansias, estás perdido. Por eso le escrutina como quien no quiere la cosa, tratando de dilucidar si está mirando un libro porque lo quiere comprar... ¿Acaso, oh cielos, estará interesado en el suyo? O quizás es que simplemente le suena su cara, de aquella entrevista que le hicieron en La 2 a las 4 de la mañana, o a lo mejor esa otra que le hicieron en la 4 a las 2...

Le ven también alejarse, y pretenden que nunca le prestaron atención en primer lugar, y como todos los que hemos sido solteros ansiosos en los bares de idem, finjen que aunque no firmen/liguen, ellos igual se los están pasando de puta madre, distrayendo al dependiente con una conversación de ascensor, hojeando su propia obra o disfrutando de esta soleada fiesta de la cultura y los abanicos. Aunque, claro, los pobres no engañan a nadie.

Lo peor de todo son las comparaciones. Porque, como siempre, si fuera un problema de todos no sería de nadie, claro. Pero no es así. Los autores de éxito, en el fondo saboteadores de la moral ajena, se mezclan con los que no se comen una rosca; por lo visto en esta feria, yo diría que Iker Jiménez es el que la tiene más grande, seguido de cerca por Mario Vargas Llosa y Cesar Vidal. Me refiero a la cola, que nadie se piense mal. A la cola de gente. Pero, aunque nos lleven mucho tiempo diciendo eso de que el tamaño no importa, lo de ver que a la de otros no se le ve el fin mientras que la tuya no tiene ni principio, pues eso, que debe de dar un complejo de micropene literario de no te menees.

De vez en cuando sí ocurre, por supuesto, que alguien se les acerca, sonriente, yendo inequivocamente hacia ellos, mirándoles a los ojos. El escritor se pone firme en su silla, se gira hacia su salvador, y entonces éste pronuncia la frase soñada:

- ¿Los baños, por favor?

Bueno, no es la frase soñada, pero al menos demuestra que nadie cree que el escritor tenga la lepra, que a veces tienen que entrar hasta dudas. Esta escena, por cierto, que puede parecer exagerada, la viví yo el Domingo pasado. La escritora en cuestíón era Paloma Lago, autora de cuenstos infantiles. Cuando hasta a Paloma Lago le ocurre algo así, está claro que el armaggedon ha llegado.

Pero a pesar de todo, ahí siguen ellos, más o menos conocidos, con las vergüenzas al aire, como eunucos nudistas. En el fondo, todos los que trabajamos en esta cosa del entretenimiento nos encontramos muy expuestos, claro. En nuestra serie, a las audiencias, que cada semana se empeñan más en hacernos parecer Torrebruno con reuma y post-mononucleosis en un concurso de Mister Universo. Va la cosa camino de que nos convirtamos en una serie de culto (satánico), esto es, en algo que ve muy poca gente. Y sería tan estupido echarle la culpa a las masas embrutecidas como aceptar el veredicto del público cual verdad inapelable sobre la calidad de nuestro trabajo. Hay millones de factores diferentes, y bien lo sabremos nosotros que nos rompemos los sesos analizándolos; pero, a diferencia del escritor en la feria, lo hacemos en la intimidad de nuestro curro o nuestro hogar, entre amigos y compañeros... y con aire acondicionado.

Por eso yo admiro a ese escritor, a todos ellos. Se enfrentan al vacío armados solo con paciencia y una sonrisa de "lo importante es participar"... y por dentro pueden convencerse de que no importa, de que con una buena campaña de publicidad, un programa de radio, un par de premios o un poco de suerte, ellos también podrían tener la muñeca dislocada de tanto dedicar sus libros y la sonrisa desencajada de tanto tomarse fotos con fanes; y pueden pensar que el hecho de no tener éxito no quita un apice de calidad y esfuerzo a su obra, por la que habrán sudado casi tanto como ahora lo hacen bajo el solanero madrileño de Junio en un stand cualquiera de la feria. Y todo eso puede ser verdad. Pero, en el fondo, reconozcámoslo: todos queremos que nos quieran, que nos aprecien, que nos admiren un poquito, que nos digan aquello de "Me ha encantao, oiga"; y, si es posible, tener la cola más larga, claro.

Gracias por los comentarios David, Daniel, Zetapan, Xavi... todos. Que paciencia teneis, y que salaos sois.

Angela, es verdad lo que dices. Lo que pasa es que el exito es como un edificio sin ascensor: cuando crees que ya has llegado arriba, siempre acabas descubriendo que hay un piso más. Y a ver quien es el guapo que consigue subirlo. Hasta los reyes del best seller se deben picar porque la cola de el de al lado es más grande; y para ellos, las ventas que a un principiante la parecen la leche, les tienen que resultar más bien pírricas. Para entendernos: una peli de Spielberg que haga 70 millones de dolares es un bajón para él y para el resto de los mortales esos milloncejos son más de lo que vamos a ver en nuestra vida.

Antoeknee, guardame un sitio que voy! Un año de estos...

David, no me he olvidado de tu mail. Me pongo a ello.

Oiga...

¡¡Feliz cumpleaños!!

A ver si triunfas como la Coca Cola y pronto tienes un ratito para los lectores.

Un beso gordo.

Feliz cumpleaños, acho
Creo que te echamos de menos por aquí.
Ya sé que tu nuevo cargo te impide dedicarnos/dedicarte tiempo, pero un esfuerzo, hombre de dios...
Espero celebrar contigo estos 28, los 29, 30 (que joden un huevo) y así hasta que el cuerpo aguante.
Mañana nos vemos. No sé a qué hora pero nos vemos.
Un beso de esos que nunca nos damos

¿Y de la soledad del lector abandonado por uno de sus blogueros favoritos no vas a escribir?

Un abrazo, acho

acho. raro me se hace llamarle asín!

Keep your head up, Dario, like Tupac said! y yo sí me acuerdo de haber visto unos grafiti por esos baños que cuentan que lo tienes muy grande. I still have the joint and fire escape waiting for you on 13th Street!

qal es tu serie???????

Acho,
lo mejor de la feria fueron las fotos aereas. Luego a mí me entró dolor de cabeza. No sé si de ver a esos tres del extrarradio sin camiseta que se emborrachaban a nuestro lado en el cesped o por haberme puesto en la piel de los escritores sin cola. (Viva el tamaño, aunque no importe) Claro que el dolor de cabeza también pudo ser solo cosa de la insolación.
Yo no vuelvo a otra feria hasta que firme. Vamos, hombre.

A ver si tengo más suerte esta vez...

Decía que para ser un fracasado en la feria del libro, hace falta algo de éxito antes. O sea que estos escritores aburridos y sudorosos, metidos en las casetas como las celebridades del lejano vip noche (parecían el huevo ése Humpety Dumpety, encima de la tapia) son unos fracasados de élite. Tanta gente sueña con publicar y con decirle a los "fanes" dónde está el baño! Claro que eso tiene que ser MUY humillante para un escritor.

Pues siendo la primera vez que dejo un mensaje, solo decir que la sensacion que describes debe ser como la del corredor de fondo, tan solo y con tanto camino por delante.

Pero como este corredor solo queda seguir paso a paso hasta llegar al final, dnd estara la jodida recompensa.

Por otro lado, decir que sigo la seria desde el principio, y siendo sincero, el primer capitulo no me engancho nada,convirtiendose asi en una seria q podria saltarme sin preocuparme mucho. Ha sido despues cuando me ha acabado enganchando, con unos guiones muy redondos y una realizacion que en muchos casos ha rozado cotas elevadisimas.

Solo dar animos a todo el equipo y desear q no tardes tanto en escribir por aqui, que , por lo menos yo, ya lo hechaba de menos.

Claro que sí, todos queremos que nos quieran, acho, para eso curramos.

De todos modos, pienso que tenemos que ser capaces de guardar una buena reserva de confianza en nosotros mismos, muy lejos, muy separada de todas estas batallas de audiencia, de las cifras de taquilla, de los comentarios de los lectores, los amigos y las novias.

Y, cuando haga frío, cuando las cosas estén mal y hayan cerrado las carreteras, podremos gatear hasta esa pequeña despensa y tomar un poquito de esa confianza, sólo la justa para pasar el invierno.

Acho me da mucha alegria que hayas vuelto, como decia Daniel ya hechabamos de menos tus comentarios.
Supongo que eso de que los escritores vayan a dedicar a la feria del libro debe ser bastante chungo. Me lo imagino como los partidos de futbol, donde el equipo/escritor humilde tiene más que ganar que perder.

Mucho animo acho y sigue escribiendo!