PERDÓN
Te me escapas de las manos y no hago otra cosa que pensar en cómo será la despedida, como si un perdón que salga de mi boca no fuese suficiente para hacerte replantear tu marcha.
Pero no lo hago, ya sabes, soy un hombre, y los hombres no pedimos perdón, lloramos cuando cruzais el dintel agónico de la puerta. Los hombres antes de pedir perdón nos arruinamos la vida y vagamos como ratas por cualquier paseo marítimo asidos a una botella cuanto más vacía mejor.
Estás haciendo la maleta y yo solo en el sofá, buscando por añgún lugar de mi ser las ganas de pedirte perdón; pero no puedo, soy un hombre. Te vas, me miras y yo sigo impávido, solemnemente callado. Te giras y ahora la imaginación de cómo sería la despedida se torna cruelmente en realidad.
Abres la puerta y las bisagras suenan como un corazón oxidado y bombeando soledades, suenan turbias y encajonadas. Me dices adiós y esperas mi perdón, pero ya sabes, los hombres no pedimos perdón o eso dicen.
Te juro que si pudiese articular palabra estaría toda la eternidad pidiéndotelo.
Cierras la puerta llorando, yo tambien lloro y el perdón se va de mi casa porque ya no pinta nada allí.