logotipo

No puedo por menos de olvidar el fútbol y recordar a mis Pedros, hoy 29 de junio, un día tan especial para mi familia.
Nunca había tenido un Pedro en mi vida, ni parientes ni amigos. Sólo uno que tenía una bici preciosa, italiana, y que una vez en Sigüenza, me la dejó.
Bueno, pues por increible que parezca, acabamos casados y desde entonces mi vida se llenó de pedros como si éste que me había correspondido tuviera un sarpullido contagioso. Tuvimos un hijo al que llamamos Pedro y , pasado el tiempo, mi hija se casó con otro Pedro, hijo también de Pedro, y t uvieron un niño al que llamaron Pablo para poder distinguirle de los demás parientes.

Para entonces nuestro teléfono era como un interrogatorio de la gestapo: ¿Pedro padre o Pedro hijo? ¿Pedro yerno? Vaya, hombre, justo el que no está...
Como habreis adivinado con vuestra prodigiosa intuición este introito es para felicitar a los Pedros y en especial a Pedro el Mayor que además cumple varios años en este día y no diré cuantos.

Felicidades a Pablo, que está en un campamento, y a todos los Pedros. Muchísimas felicidades.

Siento haberos dejado tanto tiempo con las felicitaciones, pero quería que entrasen gentes que dicen que con este formato no se puede comentar y tal y tal, bueno que ya vengo.


Anoche pasé un rato tremendo viendo las ilusiones de la Afición quebrarse por culpa de los gabachos. Ahora que ya parecíamos casi un pueblo unido, la marea roja y todo eso, hermosas banderas de la transición, batas de cola, van estos desalmados millonarios y se dejan mojar la oreja por unos franceses chauvinistas y afeminados. Quedó el paisaje antaño español teñido de desánimo y tristeza, las calles desiertas, los hogares en silencio y de mal humor, la cena fría y las cervezas calientes. Qué os voy a decir que vosotros no sepais.

Mientras estábamos preocupados y enardecidos con el fútbol, - furbo en el estatuto andaluz - Zapatero nos ha metido tres goles gordos (o más) y Pepín se ha comprado una corbata de rayas de verano, vamos de toldo de playa, que eso si que es anticonstitucional, la madre que le parió, qué feo está con esa corbata, podía haber consultado a la Benarroch, que para eso cobra del Patrimonio, para mejorar a nuestro Pepiño y a las niñas.

El fútbol es la medicina que todo lo cura, es la religión, el opio del pueblo, lo fue con Franco y ha resurgido en nuestros días: un buen mundial lo cura todo.

Pero hemos perdido y hasta aquí hemos llegado. Con esta desilusión, con esta desgana y con el cabreo que ahora nos invade, quiero yo ver como ZP soluciona el embrollo en el que nos ha metido sin saber cómo ni cuándo. Venga bonito, a pelo, sin andarte por las ramas, dinos de una vez que lío tienes con ETA.
Que se ha acabado el fútbol y ha llegado la hora de la verdad.

Empieza el verano, este año dicen que se ha adelantado unas horas, qué profundo misterio es el del tiempo, a mí me gusta el verano una barbaridad, en verano nací, y el agua y el calor, la siesta y un buen libro debajo de un chopo, con la música de las chicharras de Castilla son lo mejor de la vida, aunque haya quien prefiera el aire acondicionado.

Con el verano nació mi amigo Victor. En aquellos tiempos, dice Victor, su madre no sabía que iba a nacer justo en el límite de la primavera. Ni siquiera sabía si sería niño o niña... bueno, ni siquiera lo sabían los médicos porque entonces este asunto de nacer era mucho más abstracto y prodigioso. Nada de monitorizaciones, sólo nacías y ya.
Nació Victor justo traspasando el solsticio de verano y por eso él es fresco como una lechuga de mayo y cálido como las tardes de junio. Podría añadir "y tórrido como una noche tropical" pero lo cierto es que lo ignoro, aunque podría serlo, a juzgar por la cantidad y la calidad de las mujeres que le han conocido en este sentido bíblico.

Victor es un amigo de los mejores, listo y simpático, es un progre un poco trasnochado, reincidente de revoluciones pendientes,
no ha perdido el perfume del 68 . Le queremos porque nos traslada a las mejores tertulias de juventud y porque sí. Felicidades.

Pues ahora que acaba de empezar el verano abogo, como todos los años por la abolición de las "caenas": Queremos vacaciones YA, hasta que llegue el otoño y la melancolía.

Cada fin de semana voy a Sigüenza y me aproximo a la vejez. No me refiero a la mía, que es una vejez, de momento, dulce, sino a la auténtica vejez. Tengo allí un conjunto de parientas - madre y tía - que han doblado la edad de oro para entrar de lleno en la edad del platino, una vejez plenamente consolidada.

Este fin de semana, la parejita se ha visto incrementada en su apacible transcurrir con la compañía de otra hermana dos años menor, que ha agotado la paciencia de sus hijas y la han traído a pasar unos días, para desengrasar y aliviarse de su imperturbable presencia. La vejez es lo que tiene, que nos vemos reflejados como en el retrato de Dorian Grey y eso nos molesta muchísimo.

La tía Nena, que lleva las riendas de su casa y que organiza como puede la caótica mente de mi madre, ha aumentado sus tareas ocupándose de su hermana Rosi, que, aunque todo el rato quiere subir al cementerio, no recuerda, según dice, si se casó. La tía Nena se quiere jubilar a estas alturas y no hace más que decir que se muere y que le falta la vida, pero no puede escaquearse, porque está en su propia casa y , de no morirse, ahí se queda. Es como cuando te vienen unos pesados a cenar y no se marchan nunca, a pesar de tus bostezos, pues no te puedes ir a la cama, que queda mal. Así que ella, mujer de educación victoriana, amenaza con morirse que es una forma de escapar de las responsabilidades adquiridas por adjudicación directa. La pobre.

Mi madre me dijo el otro día "¡ Ay, hija, ¿qué va a ser de mí cuándo tú me faltes?!". Caramba con ella, yo pensaba sobrevivirla, pero ahora que lo pienso creo que no. Hemos convencido a la tía Nena para que deje el asunto de morirse para noviembre, que es un mes muy triste, y , si se le pasa la vez, que lo deje para febrero, no vayan a fastidiarse las navidades.

Así que allí se han quedado las tres, al cuidado de Lorenas, esa caribeña triste. La verdad es que molan mazo, las tres mirando al jadín, por donde pasa la vida pequeña de los gatos y las urracas, viendo crecer la parra virgen un verano tras otro, viendo como enrojece y caen las hojas.
No sé que será de ellas cuando nosotros faltemos.

Pues no quiero que pase este día 13 sin felicitar a los Antonios, algunos ausentes hace tiempo, por ineludibles compromisos en el otro mundo, que dicen que es mejor pero nunca se sabe, varios bisabuelos, dos abuelos, una abuela, un tío victima de la guerra de nuestros padres, mi tía favorita y mi padre, todos ellos fueron buena gente y han dejado el nombre para que no nos pase lo de los chicos de Senegal.

Los que aquí y ahora nos alegran la vida son mi hermana Toya, Mª Antonia o Antonieta (¿Brújula por casualidad? ) y Antonio , mi primo el abogado, del que se sospecha se firma como Biscuter. Si no lo es, que salga el auténtico y dé la cara.

Bueno, pues ambos son lo mejor de la familia, puede que lo dé el nombre, ellos son merecedores de homenajes y de ser perpetuados con una calle o una plaza. En su día lo recibirán, lo estamos preparando, que ellos siempre hacen el bien y nunca el mal. San Antonio Bendito les bendice cada día.

MUCHAS FELICIDADES de Fajasruiz.

Me cuenta mi cuñada, que trabaja en el censo, que hay dos senegaleses que la visitan a diario con la intención de ser inscritos en la gran lista del hombre blanco, a fin de poder tener una oportunidad en el mundo occidental. A diario se les deniega la inscripción en el censo por una razón práctica: no tienen nombre.

¿Puede haber un hombre más desasistido en la tierra que aquel que, por no tener, no tiene nombre? Los dos senegaleses, oscuros oscurisimos, como su destino, no han recibido nombre de familia y cuando se les pregunta en su idioma - tenemos ya, señores del jurado, hasta traductores de senegalés o de swahily o como se diga - emiten una serie de mujidos, silbidos, ladridos o quejidos, en un lenguaje más propio de bufalos, del fiero león o del cochino jabalí, que de humanos. Quizá fueron paridos en pleno desierto y sus madres nunca pudieron llamarles hijos, quizá les criaron los lobos o las cobras, Dios sabe cómo llegarón a no tener nombre.

Sea como sea, estos hombres que no pueden pronunciar su nombre en lengua humana, han tenido el valor de contratar a un traficante, endeudarse de por vida, atravesar el mar en una barquita, venir a este pais de despilfarradores y sentarse en la oficina del censo. Su camino es más largo y más penoso que el de cualquier astronauta del mundo occidental. Y ahora resulta que no les inscribimos porque no tienen nombre. Pues que venga el Papa de Roma y les bautice, y les ponga Rómulo y Remo. O les ponga Jesús. Porque estos hombres se merecen un nombre muy bueno y, por ende, un lugar en el censo. Caramba, qué menos.

Ayer hice un trayecto por la M30, frente al Vicente Calderón, conducía Aurora, Antonio iba de copiloto y yo disfrutaba de las vistas en el asiento de atrás ¡Virgen de la Salud, aquello parecía Afganistán en pleno bombardeo!

El calor del mediodía, las hormigoneras y las excavadoras que se movían por arte de magia, el polvo y el ruido, los cascos amarillos... pensé que todos los hombres, como en un gran hormiguero, estábamos afanados sobre un organismo de descomunal tamaño, o sea, el universo , y contribuíamos en la medida de nuestras fuerzas a un obra decidida y grabada en nuestra memoria desde la creación del mundo y desde que el hombre surgió del barro , puliendo un poco a su hermano mono. Que esto estaba ya pensado y no por Gallardón, pobre besuguillo, sino por la madre naturaleza.

Según están las cosas ¿podría yo pasar de toda esta movida y hacer de mi vida una cosa particular mía? Creo que no. De momento ya me enamoré en edad de procrear y he parido dos hijos para contribuir a esta magna obra, me gustan y los quiero, pero no sé si me lo han mandado los genes o es una decisión privada. Trabajo para comer y con este trabajo contribuyo a la organización de la vida en este país. Caray qué rabia, que me pongo trascendente. Una sabe lo que dice cuando empieza a escribir, pero no cuando termina.

Pues quería yo decir que hemos nacido ya diseñados, con un instinto que nos lleva a transformar todo nuestro entorno, a crear más vida, a construir y a almacenar basura que nos llevará a nuestra propia destrucción. Y que somos esclavos de nuestro dueño, y este dueño será prisionero del suyo. Obreros en las obras mundiales, cada uno con su master genético ya estudiado, artistas , pensadores o albañiles ¿qué más da?
Bueno, Gallardón, allá tú con tus obras, que yo me quiero jubilar.

Con alguna lluvia y mucho calor, se va mayo al limbo de los meses largos y agradables. El mes de las flores y el mes festejado por Madrid desde el 2 de mayo, cuando éramos tan valientes, antiguamente, vaya, y después vienen las fiestas y el día de San Isidro. Me gusta San Isidro porque se plantó en horario laboral y puso a los ángeles a trabajar, ya era hora que se dejasen de músicas celestiales y vieran lo que es arar un día del mes de mayo, si viene caliente, aunque no sé si era momento de arar el día 15. San Isidro sería de Madrid, pero labrador malo, que en mayo el campo de cereales está casi para segar. Otra cosa es si el hombre tenía huerta, que algunas hortalizas son más tardías.

Yo despido con pena este mes tan dulce, que te regala flores, cerezas y albaricoques y te revoluciona las hormonas, es uno de mis favoritos. Si hubiera justicia en este mundo, que no la hay, podrían quitar del año a febrero, corto y antipático, y poner dos mayos, dónde va a parar, mucho mejor nos iría.

Hoy, que ya es día 1 de junio, amanecemos con la noticia de la muerte de la más grande que nos quedaba en la copla, Rocío Jurado. Ya quedan pocas grandes, por no decir ninguna, antes teníamos a Lola, la inolvidable, y se nos malogró, y ahora desaparece la Jurado, esta maravillosa voz que daba mucho juego además como personaje. Ella y su torero contra el nefasto exguardia civil, vaya novela. La Pantoja, a pesar de Paquirri, no le llega ni al borde de la bata de cola, le falta fuerza, es un pedo fallido y un poquito maricona, para ser grande hay que ser más chula y menos petarda.
La cosa es que los periodistas tienen ahora para dos meses de debates, de chismes, de dimes y de diretes, qué cansancio. Y todos ésos, que saldrán ahora diciendo que tuvieron aventuras con ella, qué miserias tiene el friki de televisión. Y lo que cobran por contar mentiras. Hablaba yo de meses y primaveras y se me cuela en el post el guardia civil millonario y su escuela de frikis , vaya por Dios.

Pues también del mes de junio deberíamos tener repetición, porque es muy bonito y da mucha gana de vivir. Qué pena morir en primavera. Yo creo que Rocío nunca morirá, será lo que quería ser por siempre jamás, una voz imponente, una ola de fuego y de alegría que bate la playa.