IN THE ROAD
Pasa el tiempo y ya estamos en diciembre. Sigüenza estaba el sábado completamente helado, el cielo oscuro, soltando los blancos ampos y lo que llaman en mi pueblo el anisillo, copos helados que ruedan por la calle. Estaba frío y precioso. Y silencioso y despoblado, como a mí me gusta.
Fuimos y volvimos el domingo hasta el Cañal. Allí mi madre dormía frente a la chimenea, con un fondo de tangos, y de vez en cuando se frotaba una mano algo hinchada. Tiene un brazo roto pero no tiene ya capacidad ni siquiera para el dolor. Sin embargo se aplica en el comedor y come de todo dos veces. Vaya vida.
Vienen Juan y Eva con la pequeña Violeta y me vuelvo a Madrid con ellos. En una gasolinera helada ponemos gasolina al coche Diesel y, mientras viene la grua y otras cosas del seguro, hacemos una inmersión en la vida de las gasolineras.
Las gasolineras quieren ser como un oásis en mitad del páramo, y no consiguen ser sino algo que hemos visto en el cine. En esta no hay, de momento, atracos a mano armada, ni parejas que huyen, ni mujeres abandonadas por sus maridos. Ni siquiera nadie se ha dejado a su mejor amigo perro olvidado. Esta está llena de bebés merendando, pero me temo que a Violeta no le gustan los viajes y no quiere merendar, se queja amargamente amarrada a su silla de paseo y nos tira los zapatos.
Por fin llega a rescatarnos Pedro, que parece, él si, vivir una película in the road y nos ofrece calefacción y un rápido viaje hasta el baño y la cuna de Violeta. Estamos salvadas las chicas, que Juan se queda esperando la grúa y, mientras nos alejamos, le vemos ahí sólo, como si ya se quedase a vivir en ese nudo de faros y neones, de chuches y revistas. En ese páramo con olor a gasolina.
Pero pasa el rato y ya estamos en otro sitio, en la oficina, en casa comiendo, en la gala del club merengue con Maguinda, en nochebuena... qué vértigo me da este tiempo transcurrido. Que vamos toda la vida de una gasolinera a otra y bien deprisa.
Pues feliz navidad y que os toque la lotería.