logotipo

Hay rincones mágicos en cualquier lugar que vayas. Sólo hay que saber a dónde se mira.

... abro un libro por una página escogida al azar. Y leo esa página. Un juego que me devuelve a la Fátima reflexiva. Piensas en algo sobre lo que quieres meditar.. y muchas veces, el libro (combinado con el razocinio propio) .. me da una respuesta.

Hoy me siento sola. Infinitamente sola. He vuelto de la playa, de pasar el día entre buenos amigos. El sol me ha sentado bien, pero estaba deseando llegar a casa y encontrarme a alguien. Pero no había nadie. Hace tiempo que no hay nadie. Y a veces, me siento bien. Me siento genial. Y a veces, me siento fatal. Así que tomé el libro Ilusiones, de Richard Bach... y esto es lo que encontré en él:

"...En aquel café servían hamburguesas parcialmente envueltas en un fino papel macerado (..). Comió un rato en silencio y yo le imité, preguntándome qué diría.
- Bien, Richard, somos imanes ¿verdad?. No, imanes no. Somos hierros, envueltos en alambres de cobre y cada vez que queremos magnetizarnos podemos lograrlo. Hacemos fluir nuestro voltaje interior por el alambre y atraemos a quienes deseamos atraer. Al imán no le inquieta la técnica de su funcionamiento. Es él mismo, y por su naturaleza atrae algunos elementos y deja otros intactos.
Cogí una patata y lo miré con el entrecejo fruncido.
- Olvidaste un detalle. ¿Cómo lo hago?
- No haces nada. La ley cósmica, ¿recuerdas? Los semejantes se atraen. Limítate a desplegar tu propia personalidad, serena, trasparente y luminosa. Cuando irradiamos lo que somos, perguntándonos a cada instante si lo que hacemos es lo que deseamos hacer y haciéndolo sólo cuando la respuesta es afirmativa, nuestra actitud rechaza automàticamente a quienes nada tienen que aprender de lo que somos y atraea quienes sí tienen algo que aprender, que son los mismos de quienes nosotros a la vez aprendemos.
- Pero para eso se necesita mucha fe, y mientras tanto te sientes muy solo.
Me miró enigmáticamente por encima de la hamburguesa.
- La fe es una patraña. Lo que se necesita es imaginación.


Nada es casualidad. Ni siquiera abrir un libro por una página cualquiera. Lo sé.

.. me siento tan, tan torpe.

Empiezo a dibujar.. garabateo.. (hoy encontré un blog de bocetos que tenía escondido en alguna caja, cuando estudiaba diseño y quería dedicarme a la fabricación de joyas caseras...fue el año en que descubrí unos colores increibles en un crisol al fundir la plata). El caso es que ahora garabateo. Le doy vueltas al lápiz intentando representar algo que me ronda en la cabeza desde hace tiempo.. y acabo haciendo una espiral. Mis garabatos siempre acaban en espirales (para muestra un botón: ahí está mi casa llena de símbolos..). Y me empeño en hacer otro tipo de dibujos.. pero me acaban todos espirulosos...

Me despedí de mi abuela. La güegüe. Ella se reía cuando la llamaba así. Me cogía de la barbilla para que me acercase a darle un beso. Y me decía al oído cuanto me quería. Me recordaba lo bonita que era, el pelo que tienes, niña, los ojos, y lo bien que te has quedado después de la operación (nada de cirujía estética..sólo titanio del bueno). Estaba dormida cuando llegué. No sé si me oyó. No sé si me oyó decirle cuánto la quería. Y cómo me acordaba de sus croquetas. Y que guardo una novena que ella escribió pensando en mí, cuando estaba mal, cuando estaba tan mal que me quería morir...No sé si me oyó decirle que me hubiera gustado que hubiese conocido a mis hijos.. los que aún no sé si un día tendré. Decirle que me hubiera querido que Albert hubiera venido, porque a pesar de todo, hubo un día que ella lo quiso como a un nieto más. Que me hubiera gustado que la hubiese acompañado como el resto de sus nietos (los propios y los ajenos). Que guardaré sus pendientes. Sus fotos. Sus recuerdos. Su mirada. Sus gestos. Que me acuerdo aún de cómo se recogía el pelo, cuando tenía casi tanto pelo como yo. Que en casa de mis tías-abuelas gallegas.. aún guardan unos cojines de ganchillo que ella hizo. Y que me acuerdo aún.. del sabor de sus croquetas.

Tenía ganas de verme. ¿Dónde andas gaviota?.

Cuando le conocí.. me pidió cuatro cosas.. (mira que hay algunos tipos caprichosos). Yo me iba unos días a Galiza.. a ver a mi padre:

1- No me olvides
2- Apunta mi teléfono.. si no te vas.. llámame.. si te vas.. llámame también
3- Una botella de un licor gallego.. extraño y difícil de encontrar aquí
4- Un poquito de esa caña de guindas que hace mi familia.

Hoy acabé de cumplir esas cuatro cosas, porque la guinda que traje todavía tenía que macerarse. Pero compré una botella en el chino debajo de casa y la rellené con ese licor garrafero que mi padre hizo esta Semana Santa... (por cierto: riquísimo)

Y me devolvió los anillos que había olvidado en su casa la última vez que nos vimos. Así que ya no hay nada "pendiente". Lo que ocurra a partir de ahora es "extra" .. viene de regalo en el pack...

Hoy nos abrazamos con cariño.. Con el cariño que se abrazan dos amantes. Cuando miras a los ojos a un hombre y te abraza con cariño...se crea un lazo invisible que nadie más puede entender. Sé que nunca voy a conocer a un hombre como él.. Me habla de sus "cuentas", de sus viajes a países extraños, lejanos.. de escuelas de negocios.. de clases a precios desorbitados...me habla de marketing..de puntos calientes y fríos.. Yo creo que si me dijese "ni hao", "xié-xié" o "buyon xié".. todo el rato.. lo entendería mejor...

El caso es que salí de su casa.. miré esa iglesia laica (sí.. parece contradictorio) impresionante que es la Sagrada Familia.. miré a su balcón.. y allí estaba él.. siguiéndome con la mirada y despidiéndose con la mano (tiene unas manos preciosas.. de esas que tengo que fotografiar un día)

Quizás nunca más vuelva a verlo.

Ayer, una buena amiga de Valencia R me dio uno de esos consejos providenciales y extraños: "Vive la vida sin esperar nada de él..!!!" (no, no se refería a C...) . Poco antes Rx me dijo algo así como "No vale la pena complicarse la vida"... (y aquí estoy.. sin complicármela!!!!!!.. :-X)

... se está muriendo. No sé por qué soy tan jodidamente intuitiva. Apenas hace quince días la acompañé al aeropuerto para que tomase un avión a Sevilla. La llevaba mi prima. Iba a pasar un mes allí y a conocer a su bisnieto (Yago.. el segundo hijo de mi primo pequeño)...

Hoy llamé a mi madre, que estaba de vacaciones en Palma. Antes de acabar la conversación y sin que yo le dijese nada me preguntó si yo iría a Sevilla si la abuela se muriese."Es que está mal, Fátima. Dice que ya no tiene ganas de vivir. Y se deshidrata. Y le están haciendo trasfusiones de sangre. Y está débil".. Y yo recuerdo sus croquetas.. todavía recuerdo el sabor de sus croquetas. Y sé que nunca más las volveré a probar. Yo me llamo Fátima porque mi abuela quiso. Su primera nieta, la que más quiere (si no, seguramente me hubiese llamado Adolfa.. que era el nombre que mi padre quería ponerme, y hubiera tenido una infancia terrible mientras los niños hacían juegos de palabras con mi nombre)... Pero me llamo Fátima. Y todo el mundo dice que soy como mi abuela.

Todavía recuerdo cómo se recogía el pelo. Yo siempre la he conocido con el pelo blanco. Ahora hace tiempo que apenas le hacen un moño con los cuatro pelos que le quedan. Y ella me acaricia la melena y me dice: "Tienes un pelo precioso.. tanto, tanto pelo.. y tan negro. Y esos ojos verdes.. y cuánto te quiero". Te voy a echar de menos, güegüe...

Era el título de una película. Y es lo que tengo hoy. Que sensación horrible dar vueltas en una cama de tamaño XXL y no poder dormir (la última vez que me voy a correr a las 10 de la noche, por la calle, como las locas.. como dice Carlitos, que siempre me acaba preguntando: "¿tú no sabes que existen los gimnasios?"). Venga a dar vueltas. Y además... soy asquerosamente intuitiva. Hay quien dice que soy inteligente.. pero no.. creo que básicamente es intuición. Y la intuición me dice que es normal que no pueda dormir esta noche... (igual mañana tengo la explicación)

El caso es que son esos momentos en que me levanto (qué bueno esto de vivir sola.. ) y me apetece leer o escribir. Llevo un rato dando vueltas por el mundo virtual (siempre hay alguien despierto a cualquier hora). Y entonces me viene a la cabeza una pregunta de "friki": ¿A qué velocidad deberíamos ir hacia el oeste para tener un atardecer eterno?".. me gusta la luz que hay ahora a las 9 de la noche.. lo pensaba mientras volvía del conservatorio... ¿cómo conservar esa luz para siempre?.. Viajando.. viajando hacia el oeste a la misma velocidad que la velocidad de rotación de la Tierra...¿? (debería haber escuchado más y mejor a aquella profesora de física infumable...)

Y he empezado a escribir una especie de despedida. Una despedida del trabajo. Alguien me ha pedido que escriba algo para la revista del instituto... alguien que dice que le gusta como escribo. En ello ando.

¿El cuadro de Hopper? Nighthawks.. Muy propio

Es curioso cómo se te olvidan las caras. Ahora hace dos años que me separé. Del hombre al que más he querido.. Con el que pensaba tener hijos, viajar a la Patagonia, a Asilah, con el que creía que iba a contar canas y a mirarlo a los ojos el día que me muriese.
Él ya no está. A ratos me descubro pensando que en realidad nunca estuvo. Hay hombres que no están (me dijo mi terapeuta un día) y los hay que están demasiado... Albert no estuvo nunca. Él cree que sí, pero en realidad nunca me quiso como yo lo necesitaba. Seguramente yo tampoco le quise como él necesitaba. Pero intenté acompañarlo en sus proyectos. Y no siento que él me acompañase en los míos. El tiempo te permite visualizar tu vida con la suficiente amplitud. Sólo el tiempo puede curar el amor (hay un cuento mu potito en algún sitio de Bucay que habla sobre eso...)
Le devolví fotos. No contestó. Le escribí para decirle que se las había enviado (no es que no me fie del servicio postal de este país.. pero vaya). Y sí.. me contestó. Como siempre con justificaciones.. que si no había ninguna nota entre las fotos, que si su apelllido estaba mal escrito.. que si.. que si.. y peros.. muchos peros.. (cómo le gustan los peros a este hombre). El caso es que esta mañana me he despertado pensando en él.. y no, no podía recordar su cara. Sólo una expresión.. a los 20 años.. con sus tirantes rojos y una camiseta del fanzine que por aquella época hacíamos...Sólo eso.

Quiero cambiar el blog.. el diseño.. el formato... Ahora no tengo mucho tiempo para nada (excepto para dormir y para que pase el tiempo)... pero es algo de esas cosas pendientes. Una carpeta entera tengo... de cosas pendientes.. un lista de "objetivos".. Curioso eso de trabajar por objetivos.. me recuerda al PLN (no, no he hecho nunca PLN ni coaching.. pero intuyo que debe ser así). Sin embargo.. aunque interiormente siempre los he tenido (eso de los objetivos) llevo una temporada en que prefiero vivir la vida tal y como viene (al menos eso me voy repitiendo para acabar creyéndomelo). Me parece una buena filosofía de vida.

Navegando por la blogosfera, encontré un blog especial.. Con una lista de sueños. Mientras los leía, no podía sorprenderme más.. porque parecía que esa lista la hubiese escrito yo...Supongo que son cosas de las combinaciones finitas de cosas pendientes que tenemos los humanos.. que finalmente se consigue que hayan personas en el mundo con la misma lista. Lo difícil son los encuentros.

.. ese que te lleva hasta el final...

Recobré una libreta. Uno de esos cuadernos de campo que me gustaba rellenar con bocetos de ideas (antes de encontrar la Moleskine..mucho más pija y más impresionante). Suelo hacer cuadernos de viajes, con títulos sugerentes: "Viaje a las Tierras Altas".. "Viaje a la isla del volcán".. "Viaje al país de la Muralla"... En ellos engancho todo lo que otros meten en una caja y olvidan en algún lugar de su casa. Yo ofrezco esos cuadernos a amigos y conocidos cuando van a hacer un viaje a esos lugares que yo ya he recorrido porque están llenos de tarjetas, mapas, ideas, recorridos.. y sí, también sentimientos

Un día se me ocurrió hacer un cuaderno del viaje más largo.. el viaje propio.. el de cada día. El que se va desarrollando mientras conduces, mientras trabajas, mientras quedas para tomar algo con unos amigos... (y realizas todas esas cosas que acaban en r...). Alguien especial.. que he conocido estos días me ha hecho recordar ese cuaderno.. y también me ha hecho pensar en la manera en que nos movemos en el mundo.. en mis objetivos no cumplidos...(algunos los abandoné hace años cuando decidí ayudar a otro a cumplir sus propios objetivos...)... Pero qué bueno encontrar el momento para retomarlos.

Hoy soplé las velas de cumpleaños.. Esos amigos maravillosos que te hacen un pastel un mes más tarde (justamente ha coincidido en el día de mi santo) porque en tu cumpleaños no estabas para soplar nada (en todo caso, dar algún bufido..)

Me gusta esta casa cuando se llena de gente...

He nacido dos veces. Las dos en abril. La primera vez fue el día 18, en 1971, en Terrassa. Un parto largo que tuvo en ascuas a toda mi familia por eso de ser la primera nieta. Cosas de haber nacido en un matriarcado. Ahora veo a mi abuela, a punto de cumplir los 90, arrugada y débil y casi no la reconozco. La mujer fuerte, hermosa, solemne, poderosa.. de la que todo el mundo dice que he heredado la expresión se ha convertido en una viejita dependiente...
La segunda fue el dia 22, en el 2004, en Sabadell. Mi vida siempre ha estado ligada de alguna manera al Vallés (com el Vallés no hi ha res..). Una operación sencilla pero larga (el cirujano no calculó bien la prótesis y me la tuvieron que cambiar a media operación). Nada de vida o muerte, pero a mí me cambió la vida.. Un trozo de titanio sostiene mi pierna izquierda al resto del cuerpo. Ese trocito de metal que hace que pite en los aeropuertos y me permite subir montañas.

Hay quien dice que la muerte es mentira. Pero si niegas la muerte, niegas la vida. Y la vida, no.. la vida no es mentira.

PD. Sí.. tengo pendiente escribir sobre los molinos de viento (me gusta más esa definición que "generador eólico":..). Lo sé.

(hoy dejé la foto.. mañana escribo sobre ella...)