logotipo

Lento, dijo Blanquita cuando aún éramos novios, y me apresuré a eyacular en sus profundidades, a estrujarle los pechos y luego abandonarlos a su suerte; vamos mañana, pidió otro día, ya casados, estoy agotada, y la lleve y le exigí la más arrobadora de sus sonrisas, la más amena de sus charlas; cuidémonos, pidió en otra ocasión, quiero hacer una maestría, dejemos los niños para cuando podamos darles todo el tiempo del mundo, y la embaracé a los dos meses, nació nuestro primer hijo y ella se consagró a cuidarlo, y apenas un año después vino el otro, y otro dos años después, y uno más, el último, un año más tarde; que estudie lo que quiera, recuerdo haberla escuchado decir, Jorgito ya es un adulto, debe decidir él, y Jorgito estudió, tal como yo, tal como debía hacerlo, abogacía; no comas mucha grasa, también dijo, tienes el colesterol alto, y yo me atiborré de panecitos y le pedía el pescado, el pollo y la carne bien fritos.
Estoy postrado en esta cama de hospital, luego de dos infartos. Blanquita se queda a dormir todas las noches conmigo, apenas va a cambiarse a la casa en algún momento del día, vuelve poco después. Me prepara gelatinas, ensalada de verduras con pechuga de pollo, y yo me las como gustoso, ya que la comida que dan en este hospital de lujo es, sin embargo, una porquería. Me gusta ver, cuando despierto, en la noche o en el día, los ojos de Blanquita fijos en mí, mirándome con ternura. En esa mirada se cifran cuarenta años de felicidad conyugal. Blanquita, lo sé con mayor certeza ahora que el fin está cerca, se siente orgullosa de mí. Yo, modestamente, lo entiendo: siempre he dicho lo que he pensado, siempre he hecho lo que he dicho y nunca me he dejado manejar por las mujeres.


Javier Munguía (México)