logotipo

En casos como estos, no falta quien se atreva a hablar de los avisos previos que uno está obligado a descifrar. Permítanme contradecir, sin ánimo de justificación claro está, tan obscena mentira. Creen acaso que me hubiese negado a beber —ebrio de agradecimiento— la verdad a blanco y negro de alguna misiva anónima. Ninguna amistad que se acercara compungida y cariñosamente a sugerir: … sabes, querido, me pareció verlos en el estreno de Swet & London este jueves, pero no, no podían ser ustedes, ella es mucho más hermosa en traje de noche y tú, definitivamente no eres tan alto. Nada de inexplicables extravíos de, qué sé yo, sujetadores de cabello, pendientes de fantasía. Puedo jurar que el reloj que heredó de su madre reptaba sobre la estrechez de su muñeca izquierda en idéntica posición al despedirnos y al reencontrarnos. Por dios, créanme, jamás sus pequeños zapatos regresaron a casa cargados de arena, signados con la llama invisible de largos paseos sin lluvia o del recuerdo apagado y triste de una alfombra de hotel. Jamás. Y así, díganme ustedes, cómo pueden explicar que hoy, al llegar a casa, me haya encontrado con sus maletas tendidas sobre la cama y a ella refugiada en la orilla más cercana al velador para luego escucharla decir, entre solemne y distante, que regresa a casa, que extraña a sus hijos, que ha hablado con su marido, que él ha jurado no volver a ponerle la mano encima, no tratarla tan mal.

Augusto Effio
(de Lugares comunes, inédito)