logotipo

El mercado rebosa actividad pasadas las 6 de la mañana. Camino entre puestos de frutas exóticas en dirección al trabajo cada día con la mirada perdida entre tanto movimiento. Las tenderas de voluminosos vientres cuentan los pesos que llevan dentro del delantal blanco mientras repasan a voces la mercancía. Hay pithaya, chía, melón, tamarindo, piña. Una anciana de rostro arrugado revuelve frijoles con arroz en una gran cacerola negra. Por quince córdobas lo envolverá en una hoja de palma con tostones de banano, queso frito, ensalada y chile.
Al avanzar hacia el este las calles son más tranquilas y comienzas a ver disminuir el riesgo de atropello en cada cruce. El sistema de preferencias es uno de esos códigos no escritos que se basa en la ley del primero o el más fuerte. Tu turno depende del tamaño del vehículo o en caso de igualdad de condiciones de la rapidez en hacer sonar el cláxon. Como los peatones carecen de un tamaño suficientemente competitivo, y no pueden pitar, se las tienen que ingeniar para escurrirse entre tubos de escape y equinos desbocados.
Entonces el adoquinado se funde en el barro polvoriento. Corren los niños detrás de los perros y los gatos rebañan la basura de las aceras.
A la derecha, antes de llegar al verde tropical donde acaba la ciudad, hay una fachada decorada con manos de colores. En cada una de ellas hay un nombre escrito. Elvis, Harrington, Rafael, Tania, Paula, Jessica, Lenin. Dentro los níños más madrugadores corretean por el patio, vuelan las sandalias de goma por los aires, se revuelcan por el suelo y juegan a las peleas. También les gusta lanzar una moneda contra la pared y ver quien llega mas lejos.
Las niñas son más tranquilas, se cogen de la mano y hacen corrillos de plática. Me miran desde la distancia sin decidir aún en que bando estoy.
Llegadas las 9 comienza la caza y captura de los salvajes retoños para que se pongan a hacer la tarea.
Juan de Dios tiene 8 años y apenas sabe escribir su nombre. Es introvertido y detesta no saber hacer las cosas. Esconde el lápiz, borrajetea el cuaderno y oculta la cabeza entre los brazos balbuceando sinsentidos airados. Normalmente se va a casa sin acabar los deberes y recibe una buena tunda de su padre. Sin embargo hoy ha conseguido acabar todo a tiempo. Ha copiado dos párrafos del libro de lengua española y ha practicado ortografía con las palabras bello, bonito y feo.
Al acabar guardó con cuidado los cuadernos de dos rayas y cerró la mochila con un imperdible. Con la mirada altiva se colgó el único asa sobre el hombro y caminó hacia la salida con el paso marcial de un general en una entrega de medallas.
En la calle volvía a ser un niño con los piés sucios que ayuda a su madre en el mercado.
Demasiado pequeño para comprender porqué vende tortillas de maíz o porqué hace las tareas y va a la escuela. Pero hoy era diferente entre el resto, era El General. Me pregunto si servirá para algo cuando le ofrezcan comenzar a esnifar pegamento, cuando se plantee dejar la escuela sin apenas saber multiplicar y salir a la calle donde la multitud te engulle.
Y solo eres un niño con los piés sucios.

Hello, nice site!Thanks!

no entiendo o que quiere decir estan muy pequeñas las letras.

si, es verdad, es estupendo, pero eso pasaba hace un mes y medio: porfi, actualizate! :) un beso all'italiana

Querido guzmán, imaginando tu voz susurrando esas preciosas palabras que arriban escibes con tu inconfundible magia haces que me estremecca, que del echo de tenerte como hermano sea una cosa de orgullo y que desee pronto volverte a ver, a ti y a tu estridente guitarra pues cuando te vas dejas un gran hueco en nuestras vidas que ni las más calurosas noches de este verano son capaces de llenar,llenas de dulzura y melancolía a este adolescnte perdido, dibujas una mirada perdida en mis ojos y una oleada de recuerdos junto a ti invaden mi cabeza, tal vez lo que te diga a continuación no sea muy original ni sea una preciosa historia, pero es lo más sincero, te echo de menos, vuelve pronto y disfruta cada momento al máximo y sobre todo nunca dejes de escribir porque tus palabras dibujan sonrisas y nos anima a subirnos al carro de los sueños y viajar a esos mundos que tanto nos tientas a visitar. Un abrazo muy fuerte.

yo misma me he visto caminando entre los puestos de fruta y ollas de frijoles. quizás no llegues a saber si Juan de Dios quedará enganchado a un tubo de pegamento por el resto de su vida, pero puede que gracias a quienes, por suerte, trabajan para sacar adelante algo más que una hipoteca, otros juanes sean algo más que pies sucios que caminan entre la multitud.

yo misma me he visto caminando entre los puestos de fruta y ollas de frijoles. quizás no llegues a saber si Juan de Dios quedará enganchado a un tubo de pegamento por el resto de su vida, pero puede que gracias a quienes, por suerte, trabajan para sacar adelante algo más que una hipoteca, otros juanes sean algo más que pies sucios que caminan entre la multitud.

Jaja, señor Comandante, me haces reir. qué tal estáis? Guzman, escribe otro de estos post, plagados de realismo mágico. Juanlu pone el toque de actualidad, y el comandante, el comandante, tiene superpoderes y es capaz de escribir con una tinta mágica transparente que solo los muy inteligentes somos capaces de leer. besitos a todos, y en especial al padre del artista, sin ti, nada de esto sería posible

Te casarías conmigo? Sin mariconeos, pero es que me gustas...

Seguramente habrás visto muchas veces sujeto con una chincheta en una pared de nuestro dormitorio -en realidad, en los varios por los que hemos ido pasando- un papel con una poesía escrita a pluma. Nos la dedicó a tu madre y a mí un amigo, Paco también, cuando nos casamos en el ya lejano 1977 y tú aún no eras ni siquiera un proyecto. En ella, entre otras cosas, dice que "...cuando se desgaste todo lo que pasaba/ por vuestras manos,/ y nada os sea ya nada si no/ sólo polvo,/ decid con aquellas palabras que/ fueron vuestras/ que la luz de vuestros días/ fue siempre lo más hermoso."
Además de que tú y Pablo sois parte de esa "luz de nuestros días", esas mismas palabras son aplicables a tu último año y, especialmente, a la poderosa experiencia nicaragüense, que te hará crecer por dentro.
Me gustaría ser esa tendera de voluminoso vientre y seguirte hasta el patio de la escuela, donde te espiaría por el rabillo del ojo mientras disimulaba contando los pesos del delantal y voceando la mercancía.

Guzmán, lo que está viendo y lo que estás viviendo, no tiene precio, pero la forma que tienes de contarmelo a mi, eso sí que es impagable. Se supone que me dedicará algún día a contarle a la gente lo que vean mis ojos, y lo que piense mi mente, y daría mi reino entero, por tener la mitad de sensibilidad que tienes tú a la hora de escribir-contar.Ay madre, ¡¡¡qué mala es la envidia!!!